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O presente trabalho tem por objetivo analisar, a partir das contribuições de Judith Butler, 
as construções narrativas de três sujeitos, militantes de movimentos sociais, sobre seu 
contato com a emergência da epidemia de HIV/AIDS em Belém do Pará. A escolha de 
Belém do Pará se deu pela necessidade de se investigar fora dos grandes centros culturais 
e políticos do país, sendo, além disso, uma cidade que tem sua história, também, marcada 
por expressões culturais atravessadas por questões de gênero e sexualidade que rompem 
com uma cisheteronormatividade dominante.  Sendo o fenômeno do HIV/AIDS um fato 
complexo, este trabalho buscou contribuir para compreensão sobre a questão a partir dos 
discursos dos sujeitos da pesquisa. Suas narrativas refletem trajetórias dedicadas ao 
ativismo e militância social e tem algo a acrescer na metanarrativa sobre a epidemia. A 
metodologia utilizada contempla o pensamento narrativo como método de coleta de dados 
de pesquisa, a construção conjunta da narrativa entre pesquisador e sujeitos do trabalho, 
e como método de análise, a investigação das estruturas narrativas que subjazem aos 
discursos. Por essa via, foram encontrados elementos que reforçam a compreensão de que 
os discursos entram em tensão com os discursos hegemônicos (metanarrativa) sobre a 
epidemia e, em alguns momentos, se aproximam destes discursos e, em outros momentos, 
se afastam e o contradizem. Os sujeitos produzem suas narrativas materializando essa 
tensão com um poder biomédico que se expressa, por exemplo, por meio dos discursos 
produzidos por órgãos oficiais nacionais e internacionais e pela mídia. Essa tensão é 
traduzida pela utilização de elementos dos discursos hegemônicos que produzem a 
legitimidade buscada pelos sujeitos e, ao mesmo tempo, acrescem suas experiências 
intersubjetivas no sentido de aprofundar a legitimidade daquilo que narram.          
 




































This paper aims to analyze, from the contributions of Judith Butler, the narrative 
constructions of three subjects, militants of social movements, about their contact with 
the emergence of the HIV / AIDS epidemic in Belém do Pará. Pará was due to the need 
to investigate outside the great cultural and political centers of the country, being, 
moreover, a city that has its history, also, marked by cultural expressions crossed by 
questions of gender and sexuality that break with a dominant cisheteronormatividade. 
Since the phenomenon of HIV / AIDS is a complex fact, this work sought to contribute 
to understanding the issue from the discourses of the research subjects. His narratives 
reflect trajectories dedicated to activism and social activism and have something to add 
in the metanarrative about the epidemic. The methodology used contemplates narrative 
thinking as a method of collecting research data, the joint construction of the narrative 
between researcher and subjects of work, and as a method of analysis, the investigation 
of the narrative structures that underlie the discourses. In this way, we have found 
elements that reinforce the understanding that the discourses come into tension with the 
(metanarrative) hegemonic discourses on the epidemic and, at times, they approach these 
discourses, and, at other times, they move away and contradict each other. The subjects 
produce their narratives materializing this tension with a biomedical power that is 
expressed, for example, through the speeches produced by national and international 
official bodies and by the media. This tension is translated by the use of elements of the 
hegemonic discourses that produce the legitimacy sought by the subjects and, at the same 
time, they add their intersubjective experiences in the sense of deepening the legitimacy 
of what they narrate. 
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Esse trabalho é uma construção conjunta de narrativas sobre o HIV/AIDS em 
Belém do Pará. A epidemia de HIV/AIDS pode ser descrita enquanto um evento 
complexo que afeta diferentes camadas das experiências sociais e subjetivas de sujeitos. 
Desde a década de 1980, com a emergência da epidemia, seus efeitos e consequências 
tem sido alvo de análises e investigações que forçam o fenômeno para fora de seus limites 
biomédicos. Essa pesquisa partiu da compreensão de que não há apenas uma epidemia 
médico-clínica por ser identificada, mas um desdobramento de seus efeitos em outros 
campos da vida. Epidemia é utilizada neste trabalho como categoria política e sociológica 
e deslocada de sua significação biomédica original. Enquanto categoria sociológica, 
traduz percepções das realidades dos sujeitos do trabalho no decorrer de suas trajetórias. 
Politicamente, é uma palavra que se consolidou no léxico dos discursos cotidianos dos 
ativistas e militantes, agregando sujeito ao redor de uma pauta que serve de vetor da ação 
social.       
A emergência da epidemia forçou Estado, empresas, movimentos sociais e 
indivíduos a alterarem suas relações imediatas para produzir uma resposta mais eficiente 
em saúde pública. Antagonismos foram dirimidos no sentido de uma construção em 
conjunto para responder ao avanço da epidemia e a participação de sujeitos de 
movimentos sociais foi fundamental para a consolidação dessas políticas. Ouvir sujeitos 
que participam do cotidiano do fenômeno do HIV/AIDS foi o interesse que orientou essa 
pesquisa. Não foi um critério para participação ser pessoa vivendo com HIV, mas sua 
atividade de militância social estar relacionada à história da epidemia. Nesse sentido, o 
primeiro contato foi feito com um militante do movimento LGBTI por uma abertura 
construída previamente com este movimento social.1         
Está pesquisa foi construída ao redor de três encontros com militantes/ativistas 
que se colocam em diferentes espaços de atuação frente ao HIV/AIDS. A partir de suas 
narrativas, construiu-se um objeto de análise que relaciona as narrativas pessoais, 
produzidas nos encontros, ao que foi identificado enquanto metanarrativa sobre a 
epidemia de HIV/AIDS que é composta pela sobreposição de outros discursos. Como os 
                                                          
1 Escrevo a sigla LGBTI partindo da sigla acordada no Encontro Nacional LGBT de 2008 e acrescentando 
o I, de pessoas intersexo, como forma de contemplar uma demanda atual destes sujeitos que tem denunciado 
violências e exclusões sistemáticas por parte de autoridades médicas ainda orientadas por uma dimorfia 
sexual e capacistista.       
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sujeitos reconstroem essas narrativas sobre luto e precariedade da vida nesse momento 
que é, a um só tempo, histórico e pessoal?   
Produzir narrativas sobre o fenômeno do HIV/AIDS é uma forma de possibilitar, 
dentro do próprio processo de construção da pesquisa, um espaço de elaboração reflexiva 
dos participantes sobre suas histórias de vida. A narrativa se torna, nesse sentido, uma 
estratégia de construção metodológica e analítica que visa: 1 - enfocar as principais 
estratégias de construção discursiva utilizadas pelos sujeitos do trabalho; e 2 – ampliar o 
espaço de liberdade que os sujeitos têm para construir suas narrativas em seus próprios 
termos.      
Buscou-se uma aproximação das teorias feministas sobre métodos nas ciências 
sociais com as perspectivas de investigação ampliadas pela pós-modernidade. Essa 
aproximação se mostrou necessária pela construção incomum do presente objeto de 
pesquisa. Pensar a emergência do HIV/AIDS enquanto objeto de narrativas de sujeitos 
era considerar em que condições os discursos são produzidos, se consolidam e, ao mesmo 
tempo, construir um espaço de trânsito de ideias entre pesquisador, os sujeitos do trabalho 
e a realidade. 
A partir das obras de Judith Butler, pensou-se na inclusão das reflexões sobre a 
epidemia de HIV/AIDS dentro de uma construção teórica mais ampla e que abarca um 
projeto filosófico, analítico e crítico. Os conceitos de precariedade da vida e luto 
aparecem como conceitos sensibilizadores atrelados à experiência do humano em uma 
dimensão que existe tensionada com o poder. Aparecem questões como a apropriação dos 
mecanismos do poder e a relação sujeito-poder como constituidora da possibilidade de 
reinvindicações sociais e individuais.  
Os três sujeitos que participaram da pesquisa moram em Belém e tem um histórico 
com o HIV/AIDS que se iniciou no início dos anos 2000. Carlos Eduardo Costa Benigno 
é militante LGBTI e atua no GHP, fundado com 2001. Tem uma presença mais 
institucional, tendo feito parte de conselhos e comitês ao longo de sua trajetória, Carlos é 
lembrado pelas outras entrevistadas como alguém que encaminha coisas e “faz 
acontecer”. Não por coincidência, o GHP foi fundado no mesmo ano em que ocorreu a 
primeira Parada do Orgulho LGBTI em Belém.  
Adelaide Oliveira de Oliveira milita nas atividades do “Comitê Arte pela vida”. 
Jornalista de formação e mestre pelo PPGArtes – UFPA, escreveu uma dissertação sobre 
nu masculino nas obras de dois fotógrafos paraenses. É lembrada como uma aliada das 
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causas sociais sobre questões de sexualidade e militante ativa pelos direitos LGBTI e 
pessoas vivendo com HIV em Belém do Pará.  
Amélia Garcia é policial militar reformada, militante de movimentos sociais e vive 
com o vírus HIV há 25 anos. Milita em seu grupo de emprego e renda, o ViConVe e como 
tesoureira no GEMPAC. Atua diretamente com as demandas desses movimentos frente o 
Estado e é uma referência de atuação institucional dentro do movimento participando de 
reuniões com o poder público e de atividades em CTAs e postos de saúde.  
No sentido de organizar a análise das narrativas foram cunhados os conceitos de 
encontro, tempo-espaço e marcadores narrativas. Cada conceito tem como função 
identificar uma camada da construção narrativa e orientar questionamentos acerca da 
forma e dos conteúdos que foram expressos nas narrativas. A relação entre a forma e o 
conteúdo é fundamental para a compreensão da narrativa, pois a construção relacional, 
entre pesquisador e participante, produz material único. 
O trabalho foi dividido em duas sessões. A primeira parte é uma reflexão sobre as 
questões epistemológicas, teóricas e metodológicas da construção narrativa que foram 
acionadas nesse trabalho, bem como as reflexões éticas suscitadas. São apresentadas as 
relações entre narrativa, pós-modernidade e as epistemologias feministas; em seguida 
reflete-se sobre a estrutura do tempo na narrativa e como este não pode ser entendido de 
maneira una; apresento os conceitos de luto e precariedade da vida nas obras de Judith 
Butler, que sensibilizaram o olhar para o campo; um estudo sobre as estruturas narrativas 
e suas possibilidades analíticas; por fim, as reflexões éticas que surgiram ao longo da 
pesquisa e da escrita do texto final.  
A segunda parte é uma aplicação das reflexões da sessão anterior no campo, na 
experiência da pesquisa e a reflexão possibilitada pelas narrativas partindo de suas 
dimensões identificáveis. As narrativas foram individualizadas para um aprofundamento 
sobre o fluxo narrativo de cada encontro, por fluxo narrativo se traduz a condução da 
narrativa por parte do participante.  As passagens traduzíveis pelos conceitos de Butler 
foram recortadas e compõe o principal material de análise posterior.              
A presente pesquisa foi qualificada e emitida ao Comitê de Ética em Pesquisa em 
Ciências Humanas e Sociais da Universidade de Brasília – CEPCHS, UnB – como medida 
extra de avaliação sobre as preocupações éticas quanto a aplicação do método que foi 




      
    
SESSÃO 1 - O TRABALHO COM NARRATIVAS  
 
Esse trabalho é uma investigação qualitativa a partir da perspectiva da 
interdisciplinaridade. A pesquisa qualitativa privilegia a interpretação e a conceituação 
dos fenômenos sociais (CLADININ; CONNELLY, 2011; FLICK, 2009; GAMSON, 
2006). Nesse sentido, esse trabalho se constitui de interpretações e conceituações sobre a 
epidemia de HIV/AIDS partindo de vivências, experiências e memórias de sujeitos. 
Houve um esforço em tentar compreender como esses sujeitos interpretam e reconstroem 
suas histórias de militância no contexto da epidemia de HIV/AIDS: histórias sobre a perda 
de entes queridos, sobre a precarização dos tratamentos de saúde e sobre o contexto 
sociopolítico em que começaram seu ativismo. 
Sobre a interdisciplinaridade, o campo de pesquisa exige que o olhar direcionado 
não privilegie uma única fonte teórico-metodológica. Foram abordadas questões 
subjetivas e sociais. Uma vez que se tentou não privilegiar questões, pois compreende-se 
que a experiência é afetada em diferentes níveis e tentou-se articular ambos ao redor das 
questões que apareciam na condução da pesquisa. Foram postos em diálogo autores da 
filosofia, história, sociologia e psicologia. Bem como, o uso de textos bibliográficos que 
contemplam outras formas de comunicação como ensaios e textos jornalísticos.  
Essa pesquisa orbitou ao redor de dois eixos principais. O primeiro, é a própria 
história da epidemia de HIV/AIDS e suas implicações para os sujeitos participantes. O 
segundo, o uso de entrevistas narrativas como forma de evidenciar essas implicações. 
Existem inúmeras pesquisas sobre a epidemia de HIV/AIDS que abordam a questão sobre 
os mais diversos aspectos. Faço uma aproximação maior das pesquisas em ciências 
humanas que buscaram outras perspectivas sob prismas como a sociologia e a filosofia 
(ALENCAR; NEMES; VELLOSO, 2008; MATOS, 2005; PAIVA et al., 2011; PAZ, 
2007; PELÚCIO; MISKOLCI, 2009; PERLONGHER, 1987; SEFFNER; PARKER, 
2016; SOUSA; FERREIRA; SÁ, 2013). Acompanhar essa construção narrativas e, mais 
importante, acrescentar algo de novo foi o que impulsionou minha pesquisa e a escolha 
dos participantes.  
A pretensão é acrescentar algo ao que já foi construído como conhecimento sobre 
a epidemia de HIV/AIDS. Para isso, busquei relacionar as narrativas individuais dos 
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sujeitos e questioná-los quanto a forma como viveram as consequências da epidemia e 
identificar como o luto e a precarização da vida são articulados em suas narrativas. Seria 
a experiência do luto aquilo que liga essas experiências para além de seus contextos 
imediatos? Testemunhar a vida em um processo de precarização tem alguma participação 
na forma como esses sujeitos enxergam suas ações? Antes de me deter aos aspectos 
metodológicos sobre como essa pesquisa foi feita, acredito necessário refletir sobre o que 
consiste em fazer pesquisa narrativa, ou seja, sobre o que se está comunicando quando se 
elabora sobre pesquisa narrativa e qual fundamentação é evocada aqui. 
 
Uma epistemologia possível: pós-modernidade e a crítica feminista   
 
Narrativa tem uma origem cunhada na literatura, entretanto, cada vez mais autores 
tem trabalhado a narrativa em outros campos do conhecimento de formas que escapam 
do âmbito restrito da criação literária (ALÓS, 2010; CHARTIER, 2009; PAIVA et al., 
2011; PAIVA, 2008; SILVEIRA NETO, 2015). É fora dessa fronteira que a pesquisa 
narrativa é pensada por Jean D. Clandinin e Michael F. Connelly (2011) para quem os 
conceitos emergem da necessária interação com o campo e fixam-se na ideia de unidade 
narrativa. Em seu livro, os autores não estão preocupados em definir o que seria narrativa 
uma vez que muitos pensaram em definir e classificar. Nesta sessão tento construir um 
conceito de narrativa e como pretendo utilizá-lo em meu trabalho.  
Narrativa é uma das formas de compreensão da estrutura do pensamento humano. 
Muito próxima da literatura, é uma ideia que acabou sendo extrapolada para as ciências 
sociais com o esforço de linguistas e cientistas sociais. Enumeradas por Barbara 
Czarniawska (2004), as influências teóricas do estudo narrativo são diversas: formalismo 
russo; estruturalismo francês; hermenêutica alemã e a nova crítica americana. Todas essas 
fontes acrescentaram algo ao estudo narrativo e, dependendo do tipo de estudo proposto, 
a pesquisa com narrativa pode privilegiar uma dessas fontes teóricas em relação às outras. 
Não se pretende esmiuçar cada uma dessas influências, mas apontar as escolhas teóricas 
e metodológicas que foram feitas. De um lado, as leituras de autores da linguística 
estruturalista contribuíram para encontrar bases teóricas sólidas e contemporâneas para 
pensar o problema: a epidemia de HIV/AIDS em termos de relatos e narrativas. Por outro 
lado, as preocupações metodológicas, políticas e éticas, tem influência direta de autoras 
do campo epistemologias feministas.          
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Segundo Czarniawska (2004) o pensamento a partir de narrativas chega até as 
ciências sociais por meio de trabalhos transdisciplinares como o de Roland Barthes, 
semiólogo francês que transitava entre a linguística e a sociologia. Para Barthes (1977), 
as estruturas narrativas passam por todas as formas da interação humana, os objetos da 
cultura só são assim considerados porque nos contam histórias: livros, músicas, pinturas, 
gestos, conversas, pois o jogo humano entre significante e significado pode ser 
compreendido como uma estruturação do mundo e de si mesmo (BARTHES; HEATH, 
1977).  
Optou-se por uma aproximação com o campo da linguística porque, ainda 
acompanhando esse mesmo autor, as narrativas dos sujeitos deste trabalho, e o próprio 
discurso construído a partir dele, entram em um “agonística geral” (LYOTARD, 2009, p. 
17). Essa agonística, com características de jogo no sentido de disputa, não ocorre dos 
sujeitos entre si, mas na construção de um olhar diverso sobre a epidemia de HIV/AIDS. 
Um olhar que não se contrapõe à narrativa dominante, mas que se constitui em uma 
relação de suplementariedade com esta. O que é possível dizer além, dizer a mais, sobre 
HIV/AIDS?     
Além de Barthes, pensou-se as contribuições de Tzvetan Todorov (2013)  e Judith 
Butler (2015a). Há uma variabilidade possível de pontos de vista, interpretações, 
possibilidade de se colocar no discurso de formas diversas dependendo do momento e do 
interlocutor. Butler (2015a) argumenta que, quando requisitado a produzir um discurso 
sobre si, as condições de emergência do “eu” são opacas para o próprio sujeito que elabora 
sobre si mesmo, sempre persistirá algo de ininteligível quando se pensam em narrativas 
pessoais.2  
É necessário buscar um fundamento que justifique a pesquisa narrativa e que não 
caia na armadilha do "self" coerente. Todorov, e sua reunião das perspectivas do 
formalismo e do estruturalismo, pode ser um fundamento possível, dentro do que já foi 
discutido.  Buscou-se na ideia de encontro, presente no pensamento deste autor, ou seja, 
a relação entre o Eu e o Outro, como pilar que dá a coerência para as narrativas construídas 
aqui3.    
                                                          
2 O eu, grafado em minúscula, é o plano da consciência. Também chamado de ego em outras tradições 
acadêmicas, optei aqui por grafar “eu” que é a forma como “self” foi traduzido nas obras de Judith Butler 
para o português.   
3 O Eu, grafado em maiúscula, faz referência aquele que é sujeito do conhecimento pela tradição, de onde 
o conhecimento emana. O Outro, grafado em maiúscula, faz referência ao sujeito/objeto sobre o qual algo 
se sabe ou se busca saber. 
27 
 
Estranho sobrepor uma ideia literária para a realidade da vida concreta? Não, pois 
considera-se que essa é uma possibilidade real de entender como a estrutura do 
pensamento narrativo, na literatura ou na não-ficção, é capaz de acessar identificações 
com sentimentos alheios e com outras subjetividades distantes no tempo e no espaço 
daqueles a quem se quer comunicar uma ideia. O pensamento narrativo expõe como 
realidade e ficção não tem uma fronteira óbvia. Tanto o relato ficcional quanto o relato 
não-ficcional são uma representação.    
Um exemplo desse uso narrativo, fora da literatura, está na própria obra de 
Todorov. Fazendo uma genealogia da conquista da América pelos espanhóis, Todorov 
(2010) utiliza os mecanismos que a literatura é capaz de acessar no sentido de produzir 
uma identificação entre o leitor e os relatos sobre os quais seu livro se detém. O efeito 
diminui a distância entre interpretação e representação, entre o leitor e um momento 
histórico que se processou 500 anos no passado, derruba concepções do senso comum e 
propõe uma análise engajada sobre fatos conhecidos e sobre a questão do Outro. 
Todorov argumenta sobre diversas construções que os conquistadores europeus 
fizeram sobre os Outros a serem conquistados e sobre a finalidade dessa história narrada4. 
Desde o título, o autor provoca uma mudança de olhar sobre a questão. Não utiliza o 
verbo corrente “descoberta”, mas o belicoso verbo “conquista”. Há uma preocupação em 
deixar muito explicitada a disputa de narrativa que será travada e de que lado sua obra se 
coloca.     
O pensamento narrativo nunca é desinteressado quanto a sua finalidade. Os fatos, 
quando descritos, sempre são preenchidos de intencionalidade, sentimentos, perspectivas 
e expectativas. Isso vale tanto para aquilo que vem do discurso oral e da escrita de sujeitos 
individualizados; quanto aquilo que tem uma origem incerta ou múltipla. Todorov produz 
seu trabalho tendo como material de pesquisa os relatos de conquistadores e escribas, 
mostrando como esses relatos produziram uma imagem da América e de seus povos que 
tinha como intenção dizer uma verdade totalizadora, manipulando realidade e ficção em 
nome da justificativa da conquista. 
Os enunciados rompem com a ideia de uma história neutra e desengajada. 
Enveredam por uma linha de raciocínio que está além das justificações mais comuns das 
                                                          
4 Muitos autores problematizaram essa relação entre o Eu e o Outro. Utilizo as colocações de Todorov 
porque entendo que este autor fez o esforço necessário de condensar visões sobre essa questão e chegou a 
uma conclusão com a qual concordo. No fundo, a discussão relevante é sobre como vivemos juntos e 
compartilhamos uma existência comum (TODOROV, 2014).    
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disciplinas e do conhecimento científico. Forma e conteúdo acabam sendo indissociáveis 
na construção da narrativa e essa é a lição de Todorov e do formalismo na literatura. 
Identificar que a produção narrativa, construída a partir de critérios variados, mas 
controlados, afeta o mundo e entra em uma via de mão dupla com aquilo que chega até a 
sociedade e compõe seu pano de fundo é fundamental para entender como contrapor os 
discursos hegemônicos ou as "narrativa dominantes" (CLANDININ; CONNNELLY, 
2011, p. 67).  
Aproximou-se a crítica feminista das ciências, sobretudo em relação ao 
positivismo científico e a discussão sobre os métodos qualitativos nas ciências sociais. 
Jane Flax (1991) tece argumentos sobre a aproximação das teorias feministas com o que 
caracteriza como pós-modernidade. Sua aproximação com o que Jean-François Lyotard 
(2009) argumenta sobre a pós-modernidade enquanto condição menos que uma proposta 
militante de defesa da pós-modernidade, é um diagnóstico da contemporaneidade que 
refunda uma epistemologia desprivilegiada de suas bases metafísicas. Segue ele, “essa 
‘deslegitimação’, por pouco que a acompanhemos, (...) abre caminho a uma corrente 
importante da pós-modernidade: a ciência joga o seu próprio jogo, ela não pode legitimar 
os outros jogos de linguagem (...) ela não pode mais se legitimar a si mesma como o 
supunha a especulação. (LYOTARD, 2009, p. 72-73)    
Retomando, a argumentação de Jane Flax (1991) é convincente por possibilitar 
uma aproximação que tenta enxergar as potencialidades das abordagens temáticas. Sua 
proposta é metateórica, ou seja, pensar sobre o pensar. Segundo ela, a principal 
articulação das teorias feministas (e de suas prescrições sobre mudanças sociais) é sobre 
como usamos, na teoria e na prática, categorias importantes na experiência das mulheres. 
Essas categorias não se resumem apenas ao uso do gênero, mas natureza, cultura, Eu, 
Outro, artificial, ego... Repensar como usamos essas categorias na realidade das pesquisas 
e da política.          
Ela continua sua argumentação distanciando as teorias feministas da tradição do 
pensamento filosófico e aproximando-as das prescrições pós-modernas e de suas 
tendências “desconstrutivas”, “já que buscam nos distanciar de crenças relacionadas à 
verdade, conhecimento, poder, o eu e a linguagem, que são geralmente aceitas e servem 
de legitimação para a cultura ocidental contemporânea, e nos torna cépticos em relação a 
tais crenças” (FLAX, 1991, p. 221). Repensar categorias carrega um trabalho duplo: 
primeiro, entender como essas categorias são usadas da maneira corrente na construção 
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de pesquisas; em seguida entender como redimensionar, reconstruir essas categorias 
dentro da perspectiva crítica que se está adotando.   
Buscando narrativas de morte, luto e experiências de precariedade e abandono na 
história da epidemia de HIV/AIDS se tentou provocar esse descentramento epistêmico 
sobre o “como?” e “por que?” da legitimação de determinadas formas de conhecer e não 
outras. Para a investigação de narrativas pessoais, a entrevista foi pensada como uma 
forma de acessar esses conhecimentos e suas formas de produção.  
Voltar à narrativa como uma forma de interação que aciona outros tipos de 
saberes, não apenas o saber científico. O saber narrativo comunica saberes pragmáticos, 
“saber-dizer, saber-ouvir, saber-fazer” (LYOTARD, 2009, p. 40) e é onde reside sua 
potência e sua possibilidade de resistência à desagregação provocada pela deslegitimação 
das metanarrativas. Pensar narrativamente não é enterrar as formas transcendentes de 
legitimação, mas buscar outros meios que legitimam as diferentes formas de saber e se 
compreendam enquanto provenientes de sujeitos situados.  
O si mesmo é pouco, mas não está isolado: é tomado numa textura de 
relações mais complexa e mais móvel do que nunca. Está sempre, seja 
jovem ou velho, homem ou mulher, rico ou pobre, colocado sobre os 
‘nós’ dos circuitos de comunicação, por ínfimos que sejam: é preferível 
dizer colocado nas posições pelas quais passam mensagens de natureza 
diversa. (LYOTAR, 2009, p. 28)    
  
 No processo de entrevista é grande a tentação de se fazer perguntas mais diretivas 
e fechadas, entretanto essa condução não está de acordo com as prescrições 
metodológicas e os cuidados da pesquisa feminista e da pesquisa narrativa que foram 
pensadas neste trabalho. Na pesquisa narrativa, os sujeitos participantes podem testar-se, 
encontrar formas de expressar pensamentos que não teriam outra forma de condução. O 
pesquisador, na segurança do método, precisa entender, de forma ainda mais precisa e 
consistente, como fazer pesar a produção de narrativas e a liberdade dos participantes em 
narrar suas próprias histórias. Retorna-se ao pensamento de Czarniawska (2004):  
“(...) participantes, especialmente aqueles em posições elevadas, são 
frequentemente um pouco solitários em seus pensamentos. Toda 
exposição dos seus pensamentos com suas próprias organizações tem 
consequências políticas e práticas: outros escutam, desenham 
conclusões e agem de acordo. (...) Uma pesquisa com entrevistas abre 
assim a possibilidade de uma troca incomum, mas simétrica. As 
pesquisadoras oferecem o que nossas profissões têm em abundância, 
mas outras não tem: uma oportunidade de testar seus próprios 
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pensamentos sem consequências práticas5”. (CZARNIAWSKA, 2004, 
p. 48, tradução minha) 
 
Há uma relação entre esse tipo de pesquisa e análise narrativa e a pesquisa 
fundamentada (grounded theory), sobre isso comenta Reneé White (2008): 
Muitos estudos etnográficos, com histórias de vida e narrativos usam a 
teoria fundamentada porque esta abordagem indutiva destaca potenciais 
associações e padrões recorrentes nas histórias de vida registradas. Por 
estar usando teoria fundamentada, um estudo inicia com um tópico 
geral, que é dirigido por dados empíricos (notas de campo), e então 
termina desenvolvendo hipóteses e conceitos. Extraindo princípios 
gerais de observações particulares providencia a fundamentação para 
teorizar sobre a existência do fenômeno social. Isto não se inicia com 
definições rígidas de associações entre elementos, fatores ou variáveis... 
Ao invés disso, esse tipo de investigação assume que descobrir o 
interessante e o inesperado é um fim em si mesmo6. (WHITE, 2008, p. 
283-284, tradução minha) 
 
Pensar somente sobre as categorias prévias, principalmente de Butler, pode nublar 
a percepção sobre aquilo que os entrevistados traziam de suas vidas e de suas trajetórias 
na forma de discurso. Nesse sentido, pensar com a teoria fundamentada como coloca 
White (2008) é uma saída para o tratamento rigoroso em relação à liberdade dessa análise. 
Ainda sobre a liberdade possível dentro deste tipo de pesquisa com entrevistas, comenta 
Czarniawska (2004):  
Por todas essas razões, é possível ver cada comunidade como um lugar 
de produção de narrativas, além das várias outras coisas que pode 
produzir. Uma entrevista pode assim se tornar um "micro-momento" de 
muita produção ou apenas um lugar de distribuição onde uma 
pesquisadora é autorizada a compartilhar de narrativas previamente 
produzidas. Isso não significa que essa pesquisa com entrevistas sempre 
evoca narrativas; ao contrário de conversas espontâneas, elas podem 
incitar uma evitação consciente de narrativas na medida em que elas são 
construídas como arenas onde apenas o conhecimento lógico-científico 
pode ser legitimamente produzido. É necessário então que a tarefa da 
                                                          
5 “(…) practitioners, especially those in elevated positions, are often quite lonely in their thoughts. Every 
exposition of their thinking within their own organizations has political and practical consequences: others 
listen, draw conclusions, and act accordingly. (…) A research interview thus opens a possibility for an 
unusual but symmetrical exchange. The practitioners offer a personal insight into the realities of their 
practice. The researchers offer that which our profession has an abundance of but others do not: an 
opportunity of trying out one’s thoughts without practical consequences”. 
6 “Many ethnographic, life history, and narrative studies use grounded theory because this inductive 
approach highlights potential associations and recurring patterns in the recorded life histories. By using 
grounded theory, a study begins with a general topic, which is addressed by the empirical data (field notes), 
and then ends in developing hypotheses and concepts. Extracting general principles from particular 
observations provides the foundation for theorizing the existence of social phenomena. It does not start with 
rigidly defined associations among elements, factors, or variables... Instead, this type of investigation 
assumes that discovering and uncovering the interesting and unexpected is an end in itself”. 
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entrevista seja ativar a produção de narrativas7. (CZARNIAWSKA, 
2004, p. 51, tradução minha) 
  
É essa liberdade que permite que esses sujeitos possam se movimentar da forma 
mais livre possível para contar suas próprias histórias e se fazer entender com suas 
próprias palavras. Os cuidados éticos que devem ser tomados a partir deste discurso 
devem acompanhar toda a construção da pesquisa: dos primeiros contatos com os 
participantes até a construção das notas, diários e gravações de campo. Sobre a questão 
afirma Shulamit Reinhartz (1992): 
Pesquisadoras feministas encontram apelo para as entrevistas por 
razões além das qualidades notadas pelos cientistas sociais que 
defendem métodos qualitativos contra os critérios positivistas. Por uma 
razão, entrevistas oferecem as pesquisadoras acesso às ideias, 
pensamentos e memórias das pessoas em suas próprias palavras em vez 
das palavras da própria pesquisadora. Essa qualidade é particularmente 
importante para as pesquisas com mulheres porquê dessa maneira 
aprender a partir da mulher é um antidoto para séculos ignorando as 
ideias de mulheres completamente ou tendo homens falando por 
mulheres8. (REINHART, 1992, p. 19, tradução minha)   
 
Reinhart (1992) aponta a proximidade entre as perspectivas feministas e não 
apenas em relação às mulheres, mas militantes de movimentos sociais, pessoas LGBTI, 
pessoas vivendo com HIV/AIDS. Existem universos distantes dos métodos tradicionais 
da pesquisa em ciências sociais. Pensar essas realidades tem se mostrado um desafio e a 
utilizam de métodos como os defendidos por essas autoras tem produzido novas formas 
de compreensão da realidade. Neste sentido também argumenta Czarniawska (2004) 
argumenta: 
Durante uma entrevista, o entrevistado pode recontar narrativas que 
circulam em um momento prático dado, ou a entrevista em si mesma 
pode se tornar um momento para uma produção narrativa. Solicitado 
pelo pesquisador, um participante pode inventar a narrativa, assim 
revelando à pesquisadora os instrumentos narrativos em uso prático. De 
fato, é muito improvável que o entrevistado deva recorrer a um 
                                                          
7 “For all these reasons, it is possible to see each community as a site of narrative production, among many 
other things it may produce. An interview can thus become a micro-site of such production or just a site of 
distribution where a researcher is allowed to partake in narratives previously produced. This does not mean 
that research interviews always evoke narratives; unlike spontaneous conversation, they may incite a 
conscious avoidance of narratives insofar as they are constructed as arenas where only logico-scientific 
knowledge can be legitimately produced. It is then the task of the interviewer to ‘activate narrative 
production’”. 
8 “Feminist researches find interviewing appealing for reasons over and above the assets noted by social 
scientists who defend qualitative methods against positivist criticism. For, one thing, interviewing offers 
researchers access to people’s ideas, thoughts, and memories in their own words rather than in the words 
of the researcher. This asset is particularly important for the study of women because in this way learning 




repertório de instrumentos narrativos incomuns a prática dele ou dela9. 
(CZARNIAWSKA, 2004, p. 50, tradução minha)  
  
Desta feita, esse trabalho abordar o que a autora chama de repertório narrativo 
acionado pelo sujeito. O repertório é uma forma de traduzir o uso prático da fala, a fala 
do dia-a-dia. A um cotidiano na militância e no ativismo que pode ser evidenciado a partir 
das construções narrativas. Como ativistas e trabalhadores voluntários dos movimentos 
de HIV/AIDS e LGBTI constroem narrativamente suas experiências com a emergência 
desse fenômeno?      
Nesse ponto é necessário fazer uma alusão à crítica relevante sobre algumas destas 
escolhas metodológicas. Geovane Levi (2006) problematiza a utilização da biografia 
quando se pensa nos determinantes de uma dada situação social. Argumenta esse autor 
que é problemático quando a ênfase recai sobre o destino de um sujeito e não sobre a 
situação em análise, contudo, a biografia nos permite pensar as normas em operação e 
seus efeitos sobre os sujeitos10.   
 Por sua vez, Joshua Gamson (2006), ao se referir às metodologias de pesquisa 
baseadas em entrevistas e narrativas pessoais quando se discute sobre de sujeitos LGBTI, 
faz uma ressalva. Baseado na crítica queer, esse autor argumenta que algumas destas 
pesquisas tinham a pretensão de encontrar um sujeito gay e lésbico estável e coerente 
sobre o qual “adaptar” as normas da heteronormatividade. Generalizar experiências como 
forma de produzir histórias de vida representativas da totalidade coletiva das 
comunidades gays e lésbicas dos E.U.A.    
Argumenta-se aqui pelo oposto, esse método ainda é o mais indicado para o 
desenrolar deste trabalho, sem ignorar a crítica, a utilização de diferentes paradigmas, 
quais sejam a metodologia comentada e a crítica queer a essa mesma metodologia, 
abordagem já defendida em outro texto (BARROS, 2017), faz parte da 
                                                          
9 “During an interview, an interviewee may retell narratives that circulate on a given site of practice, or the 
interview itself may become a site for a narrative production. Prompted by the researcher, a practitioner 
may concoct a narrative, thereby revealing to the researcher the narrative devices in practical use. Indeed, 
it is highly unlikely that the interviewee should resort to a repertoire of narrative devices unusual for his or 
her practice”. 
10 Talvez um pouco confusa, mas essa parte me remete a um exemplo que pode ser útil para compreensão. 
A história da Segunda Guerra Mundial não pode ser pensada somente a partir da biografia de Hitler ou do 
diário de Annie Frank uma vez que há um contexto social, cultural e econômico que determinou as 
condições para a emergência deste conflito. Entretanto, pensar o mesmo momento histórico a partir do 
papel de Hitler ou pelas palavras de Annie Frank proporciona diferentes matizes de aproximação e 
interpretação do fenômeno.    
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“discricionariedade enquanto pesquisador” como reforçam Alda Judith Alves-Mazzotti e 
Fernando Gewansznajder (2001).   
A teoria queer vê com suspeita as narrativas pessoais como forma de 
desvelamento do “si-mesmo”. Porém, a pesquisa aqui proposta não tem como objetivo a 
construção de um “nós-todos” a partir da identificação deste eu como uma referência fixa 
e universal. Os sujeitos da pesquisa aparecendo aqui mais como constatação de uma 
construção que é, ela mesma, anterior (BUTLER, 2015a). As narrativas são, como já 
comentado, reflexos narrativos uns dos outros, ou seja, tento estabelecer uma relação 
entre as narrativas que produza um “Nós” – enquanto referente aos sujeitos pesquisados 
– plural. Acredito que esses fundamentos e minha opção pela narrativa justificam as 
pretensões deste trabalho. 
 
Mito, tragédias e tempos narrativos 
 
A classificação que dá título à essa sessão é inspirada de Aristóteles (2001) e tem 
uma função analítica. A separação que argumentou entre estes gêneros, se refere a forma 
como lidam e constroem-se no tempo. Aristóteles qualifica a epopeia (mito) como o 
gênero das grandes e complexas representações, onde é possível que múltiplas ações 
sejam apreendidas ao mesmo tempo, múltiplas linhas temporais conformando a realidade. 
De forma diferente, as tragédias são a representação de um tempo único, em outras 
palavras, que acompanha o desenrolar das ações em uma única linha temporal. Do ponto 
de vista das narrativas pessoais, essas se apresentam em uma estrutura trágica, pois se 
constituem enquanto um tempo único que fixa como ponto de referência na trajetória de 
um sujeito.  
O estudo das narrativas não é algo novo. O que é novo é o uso que faz dos seus 
mecanismos de investigação. Os métodos narrativos, ao se interrogarem sobre as 
estruturas de enunciados, abrem as possibilidades que essa investigação tem para se somar 
as outras formas de compreensão do mundo. A literatura se torna uma dessas formas de 
produzir perguntas e dialogar com a realidade.  
“De fato, para uns como para outros, a literatura nada tem a ver com o 
conhecimento, assim como a verdade com a criação: puro jogo formal 
de seus elementos constitutivos, poderia se dizer, a literatura designa-
se apenas a si mesma ou, então, desconstrói e barra suas 
pseudoafirmações; vago reflexo do mundo, acrescentaríamos, ela não 
se deixa reduzir a proposições suscetíveis de serem refutadas ou 
confirmadas. Poderíamos dizer a uns e a outros que se a literatura não 
nos ensinasse alguma coisa essencial sobre a condição humana, não nos 
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preocuparíamos em retornar, por vezes, textos de antigos de dois mil 
anos; e que se a verdade literária não se deixa reduzir aos procedimentos 
de verificação comuns é porque poderia haver muitos tipos de 
verificação. A dos textos literários será não estritamente referencial, 
mas intersubjetiva; ela consistirá na adesão de seus leitores para além 
das fronteiras dos países e dos séculos. Esta é a razão pela qual Sófocles 
e Shakespeare, Dostoievski e Proust continuam a satisfazer não apenas 
nossas aspirações estéticas, mas também nossa necessidade de saber e 
de compreender". (TODOROV, 2014, p.12)  
 
A narrativa nos aproxima da realidade e de seus objetos opacos sem excluir a 
ficção e seus efeitos “intersubjetivos”. Minha inspiração no livro A conquista da América: 
a questão do outro (TODOROV, 2010) não é de conteúdo, não estou escrevendo sobre a 
conquista da América nem sobre algo tão recuado no tempo. Minha inspiração é de forma 
e de metáfora. Há um procedimento analítico provocado por Todorov que não trata 
realidade e ficção como opostos, mas como complementares. Continua ele: 
"O pensamento literário não é apenas digno de ser acolhido entre os 
discursos do conhecimento; ele tem também méritos particulares. 
Aquilo que se exprime por meio das histórias ou das formas poéticas 
foge aos estereótipos que dominam o pensamento de nosso tempo ou a 
vigilância de nossa própria censura moral, que se exerce, antes de tudo, 
sobre as asserções que formulamos de forma explícita;  as verdades 
desagradáveis - para o gênero humano ao qual pertencemos, ou para 
nós mesmos - têm maiores possibilidades de conseguir exprimir-se em 
uma obra literária do que em uma filosófica ou científica". 
(TODOROV, 2014, p 12)  
 
Todorov revisita a colonização da América para pensar sobre algo mais que 
apenas contar histórias. Faz de Colombo e dos outros objetos de sua análise e ilustrações 
de uma perspectiva mais geral sobre nossa própria experiência histórica enquanto produto 
dos processos de colonização.  
Buscou-se, na opção pela pesquisa narrativa, evidenciar uma história hegemônica 
sobre a epidemia de HIV/AIDS que circula nos mais diferentes níveis da nossa rede 
comunicacional. Essa história está sendo construída ao longo de quase cinquenta anos e 
é a soma de esforços no sentido de produzir significados sobre a epidemia. Essa narrativa 
hegemônica é o resultado da manipulação de realidade e ficção e pode estar ou não de 
acordo com a visão de quem lida no cotidiano das necessidades que surgem para as 
pessoas vivendo com HIV/AIDS. Da escola até as mídias de massa, dos espaços formais 
aos mais informais, há construções discursivas sobre a epidemia de HIV/AIDS: sobre 
pessoas vivendo com HIV, sobre acesso à saúde, sobre preconceito, sobre sofrimento, 
morte, superação e solidariedade.   
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Com os 3 sujeitos que compõe esse trabalho, foram construídas narrativas e 
apresentadas como suplemento para aquilo que já foi dito sobre a epidemia de HIV/AIDS: 
narrativas sobre adoecimento, morte, a dor da perda, solidariedade e o que mais os 
participantes trouxeram como elementos relevantes para dar coerência aos seus discursos. 
Esses elementos foram identificados como focos analíticos e a partir disso foi feita uma 
reconstituição do que essas citações, exemplos, metáforas e o que podem significar e 
representar em cada universo narrativo construído.  
A relação com o tempo pode servir a uma caracterização da narrativa dominante 
sobre o HIV/AIDS, uma metanarrativa. Para Benedito Nunes (2013)  o estudo das 
narrativas guarda intrínseca relação com um estudo sobre o tempo. O tempo aqui é 
elemento estruturante porque sua condição de passagem e de transitoriedade deixa de ser 
apenas cronológica e passa a ter múltiplas conformações a depender de como a narrativa 
se produz. A caracterização das metanarrativas se aproxima de uma das propostas de 
concepção e compressão do tempo, a narrativa mitológica. Comenta o autor: 
"O que quer que o mito narre, ele sempre conta o que se produziu num 
tempo único que ele mesmo instaura, e no qual aquilo que uma vez 
aconteceu continua se produzindo toda vez que é narrado. Será mais 
correto dizer que o mito relata um acontecimento genérico que não 
cessa de produzir-se: uma origem coletiva - tal o drama do Éden - e a 
repetição dessa origem - a nostalgia do paraíso perdido num presente 
intemporal, que se insinua na linha mutável da vida individual (...) 
Nesse poço, a sonda da ficção só pode encontrar a fonte de outros 
enigmas, a própria alma humana de onde os mitos manam 
continuamente". (NUNES, 2013, p. 64) 
  
Compreender a estrutura mítica é entender o ponto de origem, a história primeira, 
e seus efeitos sobre a realidade. Mitos instauram continuidades, reinícios. A metanarrativa 
tem estrutura de mito? Essa justaposição é um risco voluntário desse trabalho. A história 
do HIV/AIDS começa com uma busca incessante sobre a “narrativa de origem”, superada 
na medida em que reflexões engajadas se comprometeram em deslegitimar essa pergunta 
incessante e denunciá-la como cortina de fumaça moralista. Contudo, isso não significa 
que se tenha perdido de vista o processo mistificador da doença e seus outros efeitos: 
morais, sociais, políticos e econômicos. 
Há algo que escapa à estrutura mítica. Uma incapacidade de se descrever os efeitos 
da epidemia na constituição de laços e vínculos de superação em relação às experiências 
de morte e abandono. A metanarrativa cria uma sensação de continuidade ao descrever 
os avanços biomédicos e das práticas em saúde como uma evolução progressiva e 
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individualizante rumo ao tratamento efetivo ou a cura. Narra essa evolução 
cronologicamente como um avanço que se constitui dentro de perspectivas generalistas.         
Em contrapartida, a forma de narrar dos sujeitos é carregada de uma continuidade 
não cronológica. Orientada pela descrição de experiências e das memórias, é possível 
traçar uma linha condutora que costura essas narrativas a partir de outras formas de se 
colocar no tempo e de narrar. Nesse sentido:  
“A própria palavra tempo não é unívoca. Por outro lado, a narração, 
como ato, se desdobra temporalmente. Contar uma história leva tempo 
e toma tempo. Leva tempo para ser contada e toma o tempo de quem a 
escuta ou lê. É atividade real que consome minutos ou horas do narrador 
e do ouvinte ou do leitor. E, como atividade real, pode ser o exercício 
de uma arte, cujos parceiros estão em confronto, situados no mesmo 
espaço, se a narrativa é oral, e distantes entre si, separados no espaço e 
no tempo, no caso da narrativa escrita". (NUNES, 2013, p. 15)  
 
Fórmulas de semântica e o uso de verbos no passado se confundem o tempo todo 
com considerações sobre o presente e o futuro. O caminho de um trabalho com narrativas 
vai da proximidade e do encontro entre pesquisador e participantes, até a escrita de um 
trabalho que tem por objetivo produzir uma narrativa para leitores. Pensar o encontro, 
primeiro do pesquisador com os sujeitos e depois com seus leitores, é pensar como 
produzir efeitos no tempo.  
 
Possíveis conceitos para uma indignação pública: luto e precariedade  
  
A argumentação ao redor dos conceitos de luto e precariedade pode ser 
consubstanciado pelos diálogos, mas ainda guarda uma construção política que coloca 
esses discursos no espaço público de formas ainda imprevistas. Pretende-se discorrer 
sobre esses conceitos e mostrar como ambos tem mudado na obra de Butler a partir das 
apropriações que vem construindo dos autores que chama ao diálogo.     
O conceito de precariedade na obra de Butler, sofreu algumas transformações. 
Principalmente se levarmos em consideração quatro textos separados por mais ou menos 
cinco anos entre uma publicação e outra (BUTLER, 2004, 2011, 2015a, 2015b, 2017). 
Não seria estranho que uma autora como Butler tivesse mudado o foco de parte de suas 
reflexões sobre a questão com o passar do tempo. Entretanto, ela constrói um núcleo que 
é possível acompanhar dentro destas quatro obras11.          
                                                          
11 As datas de publicação no Brasil são diferentes porque os livros foram traduzidos fora de sua ordem de 
publicação original. O primeiro a contar nessa análise é “A vida psíquica do poder” (BUTLER, 2017), 
publicado originalmente em 1997; o segundo é “Relatar a si mesmo: crítica da violência ética” (BUTLER, 
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Iniciando, Butler (2017) faz uma aproximação entre a psicanálise e as teorias de 
Foucault sobre o poder. Coloca a tradição psicanalítica dentro de um fluxo de reflexões 
sobre como se dá a formação da consciência por meio da subjugação. Mas, ao pensar 
sobre esse poder de subjugação, relaciona as formas como o poder se disseminação nas 
relações, a partir de Foucault. 
Faltaria em Foucault uma reflexão sobre como sua concepção de poder produtivo 
age sobre os sujeitos, sobre sua psique. Nesse sentido, neste texto, a ideia de dependência 
mutua já está presente e participa da própria formação do sujeito. Não há sujeito sem o 
processo de reconhecimento. O reconhecimento aqui não é uma demanda, mas a própria 
condição para que seja possível ao sujeito demandar qualquer coisa. Desta forma, para 
que o sujeito permaneça nessa condição, deve negar que se "forma na dependência" 
(BUTLER, 2017, p. 18).     
O processo de reconhecimento não é uma demanda mutua, mas um acontecimento 
inevitável da vida social que fundamenta qualquer demanda em si. A sujeição ao Outro é 
a condição primeira que permite que o sujeito participe da vida social. Essa constatação, 
que aparenta resignação à reprodução e replicação dos mecanismos do poder subjugador, 
é escapada por uma consequência da concepção de poder enquanto produtivo, caminho 
teórico trilhado por Foucault (1988, 1993, 2014).  
É impossível existir sem estar, a todo momento, em tensão com essa existência 
pela sujeição. Entretanto, estamos diante de uma tensão criativa, “de que modo, então, 
devemos pensar a sujeição e como ela pode se tornar um lugar de alteração? Como poder 
exercido sobre o sujeito, a sujeição, não obstante, é um poder assumido pelo sujeito, uma 
suposição que constitui o instrumento do vir a ser do sujeito". (BUTLER, 2017, p. 20). 
Assumido, os mecanismos do poder estão à disposição para serem usados, replicados, 
ressignificados. O uso que se faz desses mecanismos é imprevisível, mas regulado por 
uma rede de relações que igualmente determinam esse sujeito. Nem o sujeito é 
inteiramente determinado pelo poder, nem inteiramente o determina. Ainda 
acompanhando Butler (2017):   
"O fato de a ação estar implicada na subordinação não é sinal de que 
existe uma contradição interna fatal no núcleo do sujeito e, por 
conseguinte, uma prova adicional de seu caráter pernicioso ou obsoleto. 
Mas tampouco retorna aquela ideia antiga de sujeito, derivada de 
                                                          
2015a), original de 2004, mas contendo textos de um seminário de 2002; o terceiro é “Precarious life: the 
powers of mourning and violence” (BUTLER, 2004, 2011), original de 2004 e apenas com o último capítulo 
traduzido para o português (BUTLER, 2011); o quarto é “Quadros de guerra: quando a vida é passível de 
luto” (BUTLER, 2015b), original de 2009, mas com textos que vão de 2004 a 2008.     
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alguma formulação liberal-humanista clássica, em que sua ação é 
sempre e exclusivamente oposta ao poder". (BUTLER, 2017, p. 26) 
 
Esse sujeito que age, não age sempre contra o poder, justamente pelo que já foi 
discutido. Esse poder o constitui, possibilita sua existência e inteligibilidade dentro 
daquela rede de relações. Se contrapor ao poder nunca se torna um esforço para sua 
eliminação, a não ser quando esse poder age nesse sentido. Isso está contido nas regras 
do jogo de reconhecimento. Butler só supera essa contradição algum tempo depois 
quando introduz o conceito de apreensão, que se articula ao redor de outras possibilidades 
além daquelas admitidas pelas regras de reconhecimento.  
Butler introduz uma concepção da relação entre sujeito e poder que é ambígua, as 
vezes além da própria lógica. Essa concepção se articula ao redor de três eixos principais: 
1) a ideia de uma rede de relações de poder, definida genericamente como poder social e 
anterior ao sujeito; 2) um eu que tem uma “vida psíquica”, que existe/nasce da sujeição 
primeira e é capaz de, em confronto com poder social, refletir sobre sua condição 
subordinada; 3) essa reflexividade produz consciência, sendo essa consciência 
responsável pelos processos de insubordinação, criação e subversão que se espera do 
sujeito. Sobre esses processos, Butler (2017) resume a partir de Nietzsche: 
"Significativamente, Nietzsche atribui um poder criativo ou formativo 
à consciência, e o ato de se voltar sobre si não é apenas a condição de 
possibilidade do sujeito, mas também a condição de possibilidade da 
ficção, da fabricação e da transfiguração". (BUTLER, 2017, p. 73)  
           
Como o sujeito não existe em uma condição ontológica, a volta sobre si só existe 
como representação. A reflexividade que produz consciência só existe como 
representação ficcional de si mesmo. Essa conclusão abre a possibilidade de ação do 
sujeito dentro da rede de relações de poder. O ato de refletir já é romper com os 
pressuposto do poder e isso será importante para a compreensão das possibilidades éticas 
e críticas introduzidas em “Relatar a si mesmo: crítica da violência ética” (BUTLER, 
2015a).  
No texto discutido até agora (BUTLER, 2017), luto é tratado do ponto de vista da 
psicanálise a partir das contribuições de Freud e Melanie Klein. Butler argumenta que o 
desejo de aniquilação do objeto é um problema da melancolia. O objeto já está perdido, 
fora de alcance, portanto pode ser destruído. Além disso, ela também afirma que o desejo 
de eliminação pode vir de uma impossibilidade de amar o objeto porque este amor 
destruiria o próprio sujeito. Ela completa fazendo uma suposição:  
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"Podemos interpretar o funcionamento do poder social justamente na 
delimitação do campo desses objetos marcados para a morte? E será 
essa parte da irrealidade, a agressão melancólica e o desejo de aniquilar, 
o que caracteriza a reação pública à morte de muitos daqueles 
considerados 'socialmente mortos', os que morreram de AIDS? Gays, 
prostitutas, usuários de drogas, entre outros? Se estão morrendo ou já 
morreram, que os aniquilemos mais uma vez. É possível conquistar o 
senso de 'triunfo' precisamente através de uma prática de diferenciação 
social, na qual se consiga atingir e manter a 'existência social' somente 
pela produção e manutenção dos socialmente mortos? Será que também 
poderíamos interpretar a paranoia que estrutura o discurso público sobre 
tais questões como a inversão dessa agressão: o desejo de aniquilar o 
outro morto que, por meio de uma inversão, acaba por marcá-lo como 
a ameaça de morte, projetando-o como o (improvável) perseguidor dos 
socialmente normais e normalizados?". (BUTLER, 2017, p. 36) 
 
 A referência à epidemia de HIV/AIDS aqui não serve apenas de exemplo, mas 
para deixar o espectro político de seu pensamento em evidência. Há um vínculo entre 
essas reflexões e a emergência do HIV/AIDS. A crítica política às identidades fixas como 
possibilidade de agenciamento de mudanças sociais começa nos anos 80, partindo de 
grupos como o “AIDS Coalition to Unleash Power – ACT UP” e o “Queer Nation”. 
Movimentos sociais transnacionais que começaram a tecer as críticas em relação a falta 
de ação dos governos e das indústrias farmacêuticas em produzir uma resposta eficiente 
à epidemia.  
Esses grupos se colocavam enquanto porta-vozes de mortos, doentes e excluídos. 
Sujeitos que reivindicaram um luto público pelas vidas que perderam e que ainda seriam 
perdidas durante toda a década de 90. Nesse sentido, a próxima reflexão encadeada a 
anterior é quanto à possibilidade desse sujeito político, forjado em sua relação com o 
poder, constituir um discurso sobre si mesmo (BUTLER, 2015a).   
A autora volta ao conceito de reflexividade, na possibilidade do eu tornar-se 
objeto para si mesmo e nas condições que definem o humano. A primeira atitude daquele 
que demanda um relato é nunca esperar que este seja bem sucedido, esse relato “terá que 
fracassar para que chegue perto de ser verdade”, (BUTLER, 2015a, p. 61). Ela afirma que 
deixar o sujeito livre é deixá-lo viver e que a vida sempre está além de qualquer relato. 
No texto anterior, Butler já havia incluído a interpelação pela linguagem (demanda), 
seguindo Althusser, como a ação que expressa o poder disseminado que forma o sujeito.  
Entretanto, é nessa obra que Butler articula melhor essa argumentação e ensaia 
uma resposta possível caminhando pela trilha da agência e da liberdade do sujeito. Volta 
a questão do poder como assumido pelo sujeito, como se expressa na linguagem por meio 
de uma narrativa, pois “a narrativa age dentro do contexto da transferência não só como 
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meio de transmissão de informações, mas também como aplicação retórica da linguagem 
que busca agir sobre o outro, motivado pelo desejo ou pela vontade que assume uma 
forma alegórica na cena interlocutória da análise”, (BUTLER, 2015a, p. 71).         
É assim que o relato toma uma coerência enquanto narrativa inteligível. 
Entretanto, ela argumenta que esse relato é, “invariavelmente interlocutório, espectral, 
carregado, persuasivo e tático. Pode muito bem buscar comunicar uma verdade, mas só 
pode fazê-lo, se puder realmente fazê-lo, exercendo uma dimensão relacional da 
linguagem" (BUTLER, 2015a, p. 86). A condição relacional da linguagem, que descrevi 
a cima como a relação entre o Eu e o Outro, coloca todos em uma situação potencial para 
sofrer contingências em exercícios de autonomia e vontade. Sobre essa violência, Butler 
(2015a) diz: 
"A violência não é uma punição justa que sofremos, tampouco uma 
vingança justa pelo que sofremos. Ela delineia uma vulnerabilidade 
física da qual não podemos escapar, que não podemos finalmente 
resolver em nome do sujeito, mas que pode ajudar a compreender que 
nenhum de nós está delimitado por completo, separado de todo, mas 
sim que estamos todos em nossa própria pele, entregue nas mãos dos 
outros, à mercê dos outros. Essa é uma situação que não escolhemos. 
Ela forma o horizonte de escolha e fundamenta nossa 
responsabilidade". (BUTLER, 2015a, p. 131) 
 
Identifico aqui uma primeira referência à condição que depois será desenvolvida 
por ela como precariedade. Esse conceito é múltiplo e está ligado, assim como nossa 
própria experiência de vida, a uma intersubjetividade que é absorvida enquanto 
subjetividades em formação. O próximo passo de Butler nessa análise é compreender 
como esse relato torna-se público, uma vez determinado pelas relações de poder como 
será capaz de reivindicar-se publicamente?     
Novamente, surge um impasse que toca na questão do texto anterior (BUTLER, 
2017). Para que o eu narre a si mesmo, não deve ser capaz de voltar ao momento de sua 
própria concepção enquanto eu, enquanto sujeito, porque determinado anteriormente por 
relações de poder que o constituem e das quais depende para tornar seu discurso 
inteligível. A ética do discurso sempre se torna uma crítica ao poder que o constitui na 
medida em que materializa a tenção sujeito-poder. Ao tornar-se uma crítica ela se faz 
enquanto discurso político porque em tensão com o poder social.  
Fazendo uma aproximação entre Adorno e Foucault, Butler entende que o eu sobre 
só têm condições e constituir-se enquanto ser dentro de uma ordem histórica que produz 
uma ontologia que é sustentada por coerções de diversas ordens. Deve-se considerar o 
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regime contemporâneo que determina o ser. O eu, ao produzir-se no relato de sua 
trajetória, se produz dentro desse regime histórico (BUTLER, 2015a). Como um sujeito 
emerge dentro de um regime histórico? Como identificar que ali, constituído por uma 
rede de relações, há um sujeito? Assim como os movimentos que gritam por seus mortos, 
só há voz possível quando esta confronta o poder, quando sua ética é também uma crítica 
e quando esta crítica coloca o próprio sujeito em perigo: seja o perigo real de contrapor-
se a uma relação de poder alicerçada em hierarquias, seja o risco de dissolução de si 
mesmo (BUTLER, 2015a). Sua conclusão é importante porque pode introduzir a próxima 
questão: 
"O si-mesmo em questão é claramente 'formado' dentro de um conjunto 
de convenções sociais que suscitam a pergunta sobre se é possível ter 
uma boa vida dentro de uma má, e se deveríamos, ao nos reinventarmos 
com o outro e pelo outro, participar da recriação das condições sociais. 
Dar um relato de si tem um preço não só porque o 'eu' que apresento 
não pode apresentar muitas condições de sua própria formação, mas 
também porque o 'eu' que se entrega à narração não pode abranger 
muitas dimensões de si mesmo: os parâmetros sociais de interpelação, 
as normas pelas quais o 'eu' torna-se inteligível, as dimensões não 
narráveis ou até indizíveis do inconsciente que persistem como 
estranheza facilitadora no cerne do meu desejo". (BUTLER, 2015a, p. 
176) 
                         
Existem dimensões da formação intersubjetiva que são inacessíveis ao próprio 
sujeito, mas isso não significa que não possam ser externamente determinadas. O desejo 
sofre interferências em sua constituição, essas interferências podem ser insidiosas a tal 
ponto em que se naturalizam constituindo nossa subjetividade sem que se dê conta de 
aquilo não está lá porque nasceu com o sujeito, mas foi construída, posicionada, colocada 
e ali cumpre funções.    
Butler (2004) pensa, em “Vidas precárias”, sobre o papel do luto, sua relação 
com a violência e o desejo de eliminação do inimigo ameaçador. Partindo de um diálogo 
com o filósofo Emmanuel Levinas, ela reflete sobre uma possibilidade de doutrina/ética 
judaica para a não agressão. Seu objeto de análise naquele momento eram as retaliações 
e a política da guerra que os E.U.A comandava no Iraque e no Afeganistão após os eventos 
de 11 de setembro de 2001. Dentro desse contexto, ela delineia uma noção de 
precariedade vinculada a ideia de invasão pelo Outro. Esse Outro, pensado a partir de 
Levinas como um rosto, determinaria uma condição primeira de precariedade a qual 
todos, independentemente de sua posição ou rede de relações, estão submetidos. 
O conceito de vidas precárias nasce vinculado a uma condição intersubjetiva de 
dependência entre Eu e Outro. A existência do Eu é determinada por essa relacionalidade 
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e constitui o fundamento de uma ética geral. Entretanto, nessa mesma análise, Butler 
desenvolve uma contradição que já estava presente na obra de Levinas. O rosto, essa 
metáfora que anima a ética, informa ao sujeito estados gerais de precariedade. São esses 
estados de precariedade, que não são individuais, mas da humanidade, que animam para 
a destruição desse Outro. O impulso de destruição do Outro também é alicerçado na 
identificação de sua precariedade. Como pode a mesma relação com o Outro inspirar o 
conhecimento sobre a precarização da vida e, ao mesmo tempo, impulsionar a eliminação 
e a violência? Butler aponta a distorção para elucidar esse ponto. 
O enquadramento, em última instância pelos meios de comunicação, pode 
funcionar como o instrumento que humaniza ou desumaniza nossa percepção sobre o 
Outro. Nesse sentido, o uso de um rosto real (ela cita Osama Bin Laden, Saddam Hussein) 
como a face do inimigo cumpre a função de encobrir o “rosto” que emerge como o 
sofrimento, a angustia e o clamor da guerra travada. Diante da face do “inimigo” nosso 
impulso é homicida e exclui essa representação como humana (BUTLER, 2011). 
Chegamos à camada da celebração com o assassinato extraoficial apresentado oficioso 
pelos meios de comunicação, chegamos ao gozo pleno da desumanização nessas 
condições. 
 A reflexão sobre o Eu e o Outro que aparecem nessa obra ecoam na mesma ideia 
apresentada por Todorov (TODOROV, 2014) que já comentei. Por caminhos distintos, 
ambos os autores estão produzindo questões sobre convivência, reconhecimento e não 
violência. A figura ambígua do Outro pode ter faces e evocar rostos, no plural e se torna 
quase onírico cogitar uma resposta concreta nestes termos.  
Entretanto, uma conclusão é resgatável e acredito que pode ser pensada como 
contribuição nesse trabalho: há uma rede de relações que produzem os estados 
generalizados de precariedade nos quais nós nos encontramos enredados. Nesse sentido, 
nosso grande problema, para além do enquadramento da mídia, é como enquadrar essas 
vidas de formas que elas possam ser percebidas? Essa é a questão que perpassa “Quadros 
de Guerra: quando a vida é passível de luto?” (BUTLER, 2015b).    
Butler (2015b) se aprofunda nas reflexões sobre esse rosto encoberto pela 
representação da face do inimigo. Encoberto, esse rosto que denuncia a desumanização, 
não pode ser considerado uma vida vivível, logo, se não era possível que fosse uma vida, 
seu fim não pode ser lamentado. Nos textos que compõe esse livro, aparecem questões 
que não estavam presentes no texto anterior. Reflexões sobre reconhecimento e 
apreensão são importantes aqui porque representam um primeiro esforço de Butler para 
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refinar uma resposta teórica para o problema da vida precária em comunicação com o 
luto.  
A questão da apreensão de uma vida tem estreita relação com as normas de 
reconhecimento, mas não se confunde com elas. O reconhecimento é uma instância 
normativa, enquanto a apreensão é produzida pelo deslocamento dos enquadramentos que 
possibilitam diferentes tipos de “vida” serem compreendidas enquanto vida humana. 
Nesse sentido, para a apreensão não existem posições binárias (sim e não, como 
reconhecidas), mas níveis de possibilidade de apreensão de uma vida dependendo das 
condições em que esse enquadramento é construído (BUTLER, 2015b). 
Enquanto condição generalizada, a precariedade se apresenta como uma 
armadilha inevitável que determina nossas existências. Como condição, a precariedade 
pode ser inferida de uma rede de relações:  
“(...) se queremos ampliar as reinvindicações sociais e políticas 
sobre os direitos à proteção e o exercício do direito à 
sobrevivência e à prosperidade, temos antes que nos apoiar em 
uma nova antologia corporal que implique repensar a 
precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependência, a 
exposição, a subsistência corporal, o desejo, o trabalho e as 
reinvindicações sobre a linguagem e o pertencimento social”. 
(BUTLER, 2015b, p. 15)  
 
Todos esses elementos compõem a experiência com a precariedade compartilhada 
e, segundo ela, deveriam sustentar nossa capacidade de reinvindicação política e jurídica. 
Alargar nossas perspectivas de reinvindicação sócio-política significa antes se debruçar 
sobre condições ontológicas que atravessam o sujeito e o conformam enquanto "ser" 
histórico dentro de um tempo. Butler afirma ainda que esta ontologia não se refere a uma 
essência, mas é construída socialmente, é uma “ontologia social” (BUTLER, 2015b). 
Não pretendo aplicar esses conceitos dá forma como os apresento aqui. Essas são 
as emergências teóricas e o caminho que me provocou a pensar o luto e precariedade 
como possibilidade de traduzir uma indignação que já é pública. Os conceitos teóricos de 
Butler não fazem da indignação ato público, o que faz dessas expressões públicos é sua 
existência perceptível, traduzível dentro da construção do quadro de referências históricas 
sobre a epidemia de HIV/AIDS. Assim, necessário discutir como esse trabalho foi 
produzido, os instrumentos metodológicos utilizados para a construção das narrativas e 




Análise estrutural da narrativa 
  
Neste trabalho, a principal inspiração para a análise das narrativas é a assimilação 
das estruturas dentro das diversas formas narrativas, identificadas por Todorov (2013), 
bem como as colocações sobre procedimentos de construção das notas de campo, como 
argumentam Clandinin e Connelly (2011). Sobre a análise das entrevistas narrativas, 
Czarniawska (2004) aponta duas opções: a primeira se refere ao pesquisador escrever sua 
própria narrativa, tratando a entrevista como uma das formas de produção narrativa ao 
lado das notas de campo, documentos, história oficial, pois “cada ato de leitura 
interpretativa reescreve uma história” (CZARNIAWSKA, 2004, p. 55, tradução minha); 
a segunda opção seria analisar a entrevista como entrevista narrativa, uma forma especial 
de produção de narrativa, partindo da sua forma de produção e lançando mão dos 
instrumentos da análise de conversação, “como uma inscrição de produção narrativa” 
(CZARNIAWSKA, 2004, p. 55, tradução minha).12 13   
Utilizo a definição de estrutura narrativa de Todorov (2013) para quem a narrativa 
é a identificação de uma estrutura. O estado de equilíbrio inicial n1, o(s) acontecimento(s) 
que vem para perturbar este estado de equilíbrio (n2, n3, n4...) e o advento de uma nova 
forma de equilíbrio, diferente do primeiro estado, mas que busca uma nova estabilidade 
(VIEIRA, 2001). Ainda sobre as estruturas narrativas de Todorov, “o que merece atenção, 
assim sendo, é o tipo de conexões entres episódios”. (CZARNIAWSKA, 2004, p. 84, 
tradução minha).14  
Estrutura não é equivalente a linearidade causal. Isso não representa a forma como 
a narrativa será descrita na prática e isso sempre deve ficar latente. Essa não é a forma, 
mas a estrutura que habita atrás dessas múltiplas formas de contar uma narrativa. É a 
partir desta estrutura que se está analisando as narrativas dos participantes sobre a 
epidemia de HIV/AIDS.  A identificação da estrutura narrativa é o primeiro passo dessa 
proposta analítica. É a partir daí que se pretende refazer as trajetórias expressas e 
reconstituir as estratégias narrativas e os elementos externos acionados.  
Antes de tudo, é preciso mostrar o que se entende por estratégias narrativas e 
elemento externos. As estratégias narrativas são a forma que o discurso adota para se 
fazer inteligível. Esse esforço é consciente uma vez que, em alguns momentos da 
                                                          
12 “(…) each act of interpretive reading writes a story anew (…)”. 
13 “(…) as an inscription of narrative production (…)”. 
14 “What deserves attention, therefore, is the kind of connections between episodes”. 
45 
 
narrativa oral, como pretendo demostrar, ele vacila. Há um esforço pela inteligibilidade 
e esse esforço aciona estratégias que tem a intenção de acessar o tecido de referências 
comum entre o narrador e sua audiência. Aqui entram as reflexões sobre tempo e figuras 
de linguagem. São estratégias de linguagem que devem compor a análise, pensadas em 
sua constituição relacional (narrador-audiência) e quanto a sua finalidade. 
 Os elementos externos são o próprio conteúdo da narrativa. São as referências 
que o sujeito narrador compartilha com o mundo que o perpassa. São os conteúdos que o 
sujeito intenta passar à sua audiência e que constituem a materialidade de seu discurso. A 
imagem da espiral fenomenológica husserliana é forte aqui. Mesmo que se considere 
impossível reduzir esses procedimentos metodológicos à descrição pura dos fenômenos, 
por isso o esforço de refletir sobre os procedimentos adotados na pesquisa, há uma 
circunscrição que deve ser ultrapassada para que se chegue ao assunto sobre o qual se 
pretende pensar. No caso dessa pesquisa, o objetivo é debruçar-se sobre as experiências 
do luto, precariedade da vida e sua superação na epidemia de HIV/AIDS. Mas essas 
experiências se somam com muitas outras, todas componentes das subjetividades dos 
sujeitos da pesquisa.                
Considerações sobre o encontro, o lugar, e a descrição do espaço-tempo em cada 
entrevista narrativa é como se pretende analisar o material de pesquisa. Segue-se uma 
linha de construção da metodologia partindo dos diários de campo e áudios de campo 
(comentários gravados após às entrevistas) e que recordam as impressões de cada 
encontro. Bem como, o uso do próprio material de pesquisa e os conteúdos das 
transcrições de cada entrevista para a identificação dos marcadores narrativos.        
Espaço tridimensional é o conceito que Clandinin e Connelly (2011) utilizam para 
explicar onde a pesquisa narrativa tem suas condições de possibilidade, ou seja, os 
elementos que merecem atenção do pesquisador. Esse espaço seria composto de três 
dimensões: interação, a narrativa oscila entre o pessoal e o social; continuidade, a 
narrativa aborda passado, presente e futuro; e a situação, a narrativa ocorreria em um 
lugar ou lugares (CLADININ; CONNELLY, 2011).  
Influenciado pelo espaço tridimensional dos autores (interação, continuidade, 
situação) e pela leitura de Todorov, as nomenclaturas foram mudadas para que se 
adequem à proposta de pesquisa: no lugar de interação, pesou-se a ideia do encontro, do 
pesquisador com o sujeito da pesquisa e deste com o conteúdo de sua narrativa; no lugar 
de continuidade, a ideia de espaço-tempo, o binômio que determina o contexto e a 
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continuidade temporal da narrativa; e as referências aquilo que é externo ao sujeito, mas 
que perpassa seu discurso chamar-se-á aqui de marcadores narrativos.  
Excluiu-se uma referência à ideia de situação, local ou espaço físico que demarca 
as trajetórias expressas na narrativa, pelas características do trabalho que não se atém a 
um lugar específico como uma escola, um hospital ou uma sequência bem definida de 
lugares. Os três termos devem ser melhor delineados. 
     
O encontro 
O encontro demanda a descrição de alguns elementos. Quem está se encontrando? 
Mesmo que, com o avanço da pesquisa, essa percepção mude em algum nível que não 
pode ser previsto, é importante delinear os personagens desse encontro em linhas gerais. 
Onde estão se encontrando? Qual o lugar onde esse diálogo se dará? Uma descrição do 
espaço e dos sentimentos e impressões que o lugar evoca no pesquisador. 
O pesquisador é o primeiro elo da pesquisa com narrativas. As narrativas serão 
produzidas a partir de uma provocação, pois é a curiosidade e a demanda que move os 
discursos. As leituras prévias, as teorias apropriadas, o conhecimento prévio sobre os 
sujeitos entrevistados e o lugar que o pesquisador ocupa no mundo aparecem como 
lembretes sobre para quem e para o que essa pesquisa foi construída. Isso não pode ser 
confundido com a finalidade da narrativa.  
A narrativa será produzida a partir de provocações do pesquisador, mas não será 
feita para ele e isso é uma particularidade do campo. Os sujeitos deste trabalho não 
respondem apenas a si mesmos ou suas aspirações pessoais e subjetivas. Os participantes 
pertencem a grupos, ONG, coletivos que militam sobre a questão do HIV/AIDS. Se todo 
discurso é político, os discursos destes sujeitos é a própria política enquanto ação, é a 
política se fazendo na prática. Logo, essas pessoas não comunicam apenas por si mesmas, 
mas também por seus grupos, coletivos e companheiros e companheiras de ativismo 
político. Individualiza-se os sujeitos que proferem o discurso, mas seu conteúdo irá 
oscilar sempre entre opiniões pessoais, opiniões do grupo e análises mais gerais.   
O lugar do encontro é uma variável externa, mas que compõe a forma como a 
narrativa se produz. Descrever o local é ambientar quem lê sobre os elementos presentes 
no contexto de produção da narrativa. O ambiente guarda em si uma forma de discurso e 
isso pode ser objeto de investigação. O discurso parte de algum lugar e o ambiente dá 
indicações simbólicas e materiais sobre a emergência dessa narrativa e o que ela agrega.               
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O encontro é o processo das percepções subjetivas e das impressões iniciais que 
serão sentidas entre os participantes do processo de pesquisa, essas impressões perpassam 
toda a entrevista. Esses momentos breves como as pausas, a excitação na voz em 
determinados momentos, as negativas em abordar determinados assuntos, interrupções, 
são tudo aquilo que compõe a interação. Momentos dessa interação que informam como 
caminham os processos mentais daquele que responde. Também deve-se ficar atento a 
forma como as questões foram conduzidas e reação às respostas. 
Há um espaço grande para a espontaneidade e liberdade do discurso, portanto, não 
é papel do pesquisador orientar respostas precisas sobre os conteúdos que pretendia tratar 
com os participantes. A forma como dão coerência sobre suas experiências com a 
epidemia de HIV/AIDS e sua militância é o que importa e assumir uma posição de 
pesquisador universitário distanciado poderia inibir expressividades. Essa pesquisa se deu 
entre sujeitos familiares, que se reconhecem e isso é o principal meio de ligação entre 
curiosidade interpelativa e as respostas que os participantes poderiam dar. 
Mesmo não se assumindo a posição de pesquisador universitário no discurso ou 
com pretensas formalidades, essa condição aparece como pano de fundo deste trabalho e 
os participantes devem ficar cientes da finalidade acadêmica da construção das narrativas. 
Nesse sentido, essa pesquisa não poderia ser conduzida de outra forma que não tendo o 
máximo de abertura e disposição para interagir no mesmo nível de condições que os 
sujeitos de pesquisa. Seja deslocando-se até o local em que propuserem o encontro ou 
tendo abertura para responder às perguntas dos participantes.  
 
Espaço-tempo 
O espaço-tempo é um conceito estranho às investigações sociais, mas pode ser útil 
para condensar duas preocupações relevantes que surgem no pensamento narrativo. A 
ideia de coerência está atrelada à ideia de se contar fatos no tempo, geralmente passado, 
e que encerram uma lógica própria. Esses fatos no tempo também podem ser chamados 
de trajetória.  Entretanto, existem formas diferentes de apresentar os fatos no tempo e isso 
é uma escolha de cada pessoa que narra, não há como controlar a forma de construção 
discursiva do outro ou como esses fatos serão apresentados  
Identificou-se o momento em que essa narrativa foi produzida, o presente, e deve-
se possibilitar que a maior quantidade possível de elementos contribua para a coerência 
interna daquilo que é narrado. O que há de comum em todas as narrativas coletadas para 
este trabalho é que foram feitas em um espaço de tempo curto, umas em relação às outras, 
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nisso que podemos chamar de presente. Toda narrativa se produz no presente, e esse 
pensamento guarda em si um potencial de compreender não apenas em que condições 
algo é comunicado (o passado do discurso), mas suas interpretações e finalidades. 
O contexto político e socioeconômico que emerge das narrativas são um indicativo 
importante do espaço-tempo em que as narrativas se produzem.  As preocupações sociais 
expressas pelos participantes, a forma como conduzem o assunto da epidemia de 
HIV/AIDS, aquilo que acham relevante explicar, metaforizar ou exemplificar é a forma 
de encontrar coerência naquilo que é dito e pertencem ao campo da análise narrativa. 
Em outras palavras, espaço-tempo é uma continuidade que, para além da forma da 
narrativa (cronológica, episódica, invertida...) provoca a interpretação de outros 
elementos que contribuem para a construção lógica do que é dito. Por exemplo, nas 
entrevistas exploratórias, ao citar seu primeiro contato com boates e bares gays com o 
primo como primeiro contato com a “noite gay” e em seguida comenta sobre os amigos 
doentes e sobre os hospitais, uma participante me dá uma indicação de que a narrativa se 
altera e que produz sua própria lógica interna, pois essa transição é espontânea. Posso ver 
a narrativa se processando em uma continuidade espaço-temporal e a construção de uma 
finalidade que articula forma e conteúdo de uma maneira original.            
 
Marcadores narrativos 
Os marcadores narrativos são aquilo que provoca a análise. Em um primeiro 
momento, mergulhou-se em cada narrativa como um processo de construção único e 
tendo como fio condutor a emergência do HIV/AIDS. As narrativas já são diferentes, pois 
expressam trajetórias de vida, memórias e experiências que fazem de seu narrador um 
sujeito. Compartilham um contexto, algumas décadas de história, até mesmo 
acontecimentos comuns, mas produzem suas histórias sobre essas experiências de formas 
diferentes.  
Um exemplo: a experiência de perder alguém em decorrência de complicações do 
HIV/AIDS pode ser expressada de diferentes formas em cada trajetória. São essas 
construções que estou buscando e a estratégias dos marcadores tem o objetivo de 
evidenciar como essas construções produzem significados dentro da narrativa. 
Em seguida se buscou produzir algumas comparações entre as narrativas, 
principalmente, no que se refere às construções sobre tempo e o uso de figuras de 
linguagem. Entende-se, como já exposto, que luto e precariedade da vida não serão 
identificadas expressamente nas narrativas, pois pensadas enquanto lentes interpretativas. 
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Os marcadores narrativos giram em torno das significações do luto e dá precarização da 
vida, mas podem ir muito além destes. Encontrar as referências, explicitas ou implícitas, 
que os participantes usam ao narrar é um desafio da pesquisa narrativa. É onde reside a 
maior riqueza de uma análise construída dessa forma, mas também a maior possibilidade 
de superficialidade. Por esse motivo, optou-se aprofundar nos marcadores já citados, mas 
entende-se que há possibilidade de uma reconstrução por meio de outras formas de 
análise.  
 
Vivendo com a ética em pesquisa 
 
O título faz referência à uma obrigação de qualquer pesquisador que se debruce 
sobre as histórias de vida de seres humanos e mais ainda quando se identificam nessas 
trajetórias sensibilidades e experiências de dor, perda e sofrimento. Os participantes dessa 
pesquisa convivem com os efeitos da epidemia de HIV/AIDS e uma das participantes, 
para além disso, convive com o vírus. Não há outra forma de conduzir essa pesquisa que 
não seja pela via da ética em pesquisa e pela reflexão constante sobre os métodos, feita 
nas sessões anteriores, sobre a nomeação e identificação dos sujeitos da pesquisa e das 
possíveis consequências dessa nomeação. 
A partir das entrevistas há um colocar-se no espaço público, uma forma de 
produção de discurso sobre si mesmo que não representa um processo de confissão, 
aludindo às colocações de Foucault (1993). Pois o processo de investigação da vida de 
alguém é a construção que esse alguém faz de “si-mesmo”. A construção que o “si-
mesmo” faz, a partir do olhar de Foucault, é uma tarefa sem fim, “encontramos em 
Foucault a ideia de que a reflexividade, o cuidado de si e o domínio de si são tentativas, 
sem término e impossíveis de serem satisfeitas, de ‘retornar’ a si-mesmo a partir da 
situação de ser alheio a si mesmo” (BUTLER, 2015b, p.163).       
O sentido agora é enfrentar a questão da nomeação dos sujeitos ou como se dará 
a materialização deste si-mesmo na escrita. Pierre Bourdieu (2006) argumenta sobre as 
pretensões da biografia e aponta o nome próprio como primeira tentativa de produção de 
uma continuidade sobre o sujeito. O nome próprio é nada mais que um “designador 
rígido” imposto sobre um sujeito e que não guarda nenhuma característica daquilo que 




Atestado visível da identidade de seu portador através dos tempos e dos 
espaços sociais, o fundamento da unidade de suas sucessivas 
manifestações e da possibilidade socialmente reconhecida de totalizar 
essas manifestações em registros oficiais... que constituem a vida na 
totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um balanço provisório ou 
definitivo. (BOURDIEU, 2006, p. 186) 
    
O nome próprio retoma a questão do sujeito no espaço e no tempo da pesquisa 
como a uma presença impositiva que constitui a identidade e a coerência dos discursos 
sobre o sujeito. Entretanto, agrega-se a essa questão uma camada ética e metodológica 
que se expressa no problema da confidencialidade de informações e do anonimato. Essa 
proteção da identidade por meio da não nomeação pode ser uma forma de proteger os 
sujeitos e as informações que produzem.     
Debora Diniz e Luciana Brito (DINIZ, 2015; DINIZ; BRITO, 2016) 
problematizam a nomeação dos sujeitos em pesquisas acadêmicas partindo do diálogo 
provocado pela Lei de Arquivos, a Lei de Acesso à Informação e a Resolução CNS 
466/2012. Seu campo é um manicômio judicial no estado de Alagoas e o sujeito de sua 
pesquisa é Josefa da Silva, ou Zefinha (DINIZ; BRITO, 2016). O incomodo das autoras 
era quanto a necessidade ou não de nomeação dessa personagem singular na narrativa 
documental forense e manicomial brasileira. 15  
Compreendem as autoras que, no momento em que as pesquisadoras tornam um 
sujeito anônimo, “descrevemos pessoas e locais como expressões da realidade, mas os 
apresentamos sob um esconderijo textual: Zefinha teria que ser outra para não ser identificada. 
Não bastaria mudar seu nome, mas a duração e o local de internação, seu crime e diagnóstico” 
(DINIZ, 2015, p. 2671). Para torná-la de fato um sujeito anônimo seria necessário alterar 
sua trajetória de vida e fatos processuais que eram o objetivo da pesquisa. Torná-la 
anônima seria alterar a história dessa personagem, que está documentada em processos 
públicos e que revelavam a violência e o abandono ao qual foi legada pelos sistemas de 
justiça do Estado brasileiro.        
Pretendo nomear os sujeitos deste trabalho como respeito às suas trajetórias 
individuais. Suas ações, memórias e trajetórias devem ser compreendidas fora do espaço 
da confidencialidade porque se constituem enquanto ações que constroem esse si-mesmo 
que atua no espaço público e sua coerência narrativa presente no discurso. Os sujeitos que 
pretendo encontrar já atuam fora do âmbito de suas vidas privadas. Diferente da pesquisa 
                                                          
15 Resolução ampla do Conselho Nacional de Saúde que orienta pesquisadores sobre a condução de estudos 
e pesquisas acadêmicas.    
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anteriormente citada, onde o tom era de denúncia sobre o vilipêndio e abandono da vida 
de uma paciente-presa em um manicômio judicial e da hipocrisia em requerer o 
anonimato de alguém sem direito à intimidade. Esta pesquisa resignará os termos da 
confiabilidade dos nomes porque, parafraseando a autora, estes teriam que ser outros para 
não serem identificados.    
Foi uma pretensão tornar a participação dos sujeitos ativa no processo de escrita 
do trabalho. Processo que foi acordado com os sujeitos da pesquisa e dentro dos termos 
em que cada encontro se deu. Ao final das transcrições das entrevistas, retornei os escritos 
aos participantes. A devolução é também uma forma de manter a proximidade com os 
sujeitos. Esse procedimento tem o objetivo de dar segurança quanto a utilização de 
informações passadas nas entrevistas.  
Como medida extra de apreciação das questões éticas colocadas aqui, o projeto 
qualificado que descreve esta pesquisa foi submetido ao Comitê de Ética e Pesquisa em 
Ciências Humanas e Sociais da Universidade de Brasília – CEPCHS-UnB – sob o título 
“Narrativas da luta política: experiências de luto e precariedade na emergência dos 
movimentos LGBT em Belém do Pará”. A primeira versão contava com todos os 
elementos do projeto qualificado mais o acréscimo das cartas e justificativas que são 
requisitadas pela plataforma e a resposta demorou 8 meses para ser emitida.  
Os únicos pedidos de adequação recebidos, depois de transcorridos os 8 meses, se 
referiam à folha de rosto onde não constavam algumas assinaturas, o Termo de 
Consentimento Livre Esclarecido TCLE (que não era o mesmo modelo constante no site 
do CEPCHS) e a exigência de uma Carta de Revisão Ética que conteve os mesmos 
argumentos que já constavam no corpo do projeto.   
A primeira versão do projeto foi submetida em 07 de julho de 2017, retornou 
parecer com pedido de resolução de pendências em 6 de março de 2018. A segunda versão 
do projeto foi enviada em 22 de março de 2018 constando no novo cronograma o início 
da pesquisa em abril de 2018; a resposta, aprovando a pesquisa, foi expedida em 23 de 
maio de 2018 sob o número do Parecer Consubstanciado do CEP nº 2.671.526. A demora 
na resposta do CEPCHS impossibilitaria qualquer continuidade da pesquisa nesse tempo 
uma vez que, desde o início, constava a explicação de que o campo seria em Belém do 
Pará. Ainda tentei adequar o cronograma na segunda tentativa, colocando a finalização 
das entrevistas para abril de 2018, mas o parecer final demorou dois meses para ser 
expedido. Me dando apenas dois meses para concluir a pesquisa.   
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Sob a égide imperativa do exposto, acredita-se que a análise dos documentos 
acostados ao processo, quais sejam: Carta de Encaminhamento ao CEP/CHS; Justificativa 
para não apresentação de aceite institucional; Roteiro temático utilizado nas entrevistas 
narrativas. Os documentos que foram revisados e reencaminhados adequadamente: 
Termo de Consentimento Livre Esclarecido (TCLE); Carta de Revisão Ética e sua 
consequente aprovação, reforçam a defesa de que foram tomadas todas as precauções 
necessárias para garantir os mais escorreitos procedimentos éticos dessa pesquisa. Em 
virtude do tempo exíguo do mestrado, 24 meses, optou-se por produzir uma análise do 
material de pesquisa exploratória que já coletado e transcrito. Seria imprudência esperar 
o tempo de resposta do CEP para dar início à pesquisa. 




SESSÃO 2 – DIMENSÕES DA NARRATIVA 
 
A presente Sessão foi organizada ao redor das notas de campo sobre o ambiente 
onde os três encontros se deram, sobre os trechos das entrevistas que acionam a 
identificação da estrutura narrativa. Na primeira parte, aplicam-se os conceitos 
metodológicos da pesquisa para a construção das narrativas: considerações sobre os 
encontros, identificação de alguns elementos que evidenciam o espaço-tempo das 
narrativas, bem como as estratégias narrativas. Cada estratégia analítica tenta encontrar 
ou acionar uma referência externa que funciona na narrativa, como na estrutura de 
Todorov, um momento, um trecho, uma referência que o sujeito usa para concretizar o 
fim de sua narrativa.    
Descreveu-se as sensações que cada ambiente provocou no pesquisador. O intento 
é ambientar quem lê no processo de encontro da pesquisa e em que condições esse 
encontro se deu. Essa é a reconstrução dos encontros feita aqui. Levando em consideração 
que é a produção dessas narrativas o objeto de análise e que este só se dá durante o 
encontro. A primeira parte apresenta os sujeitos com base nas notas e áudios de campo.  
Em seguida, organizou-se essas referências agrupando os trechos a partir de como os 
sujeitos se colocam no tempo e quais estratégias figurativas utilizam em seus discursos.  
Pretendo identificar as estratégias narrativas utilizadas para descrever e delimitar 
as experiências de luto e precarização da vida. É onde pretendo materializar a articulação 
entre os conceitos de luto e precariedade. Como os sujeitos utilizam das estratégias 
narrativas no sentido de repassar experiência enquanto conhecimento de mundo, 
enquanto reconstrução reflexiva sobre o contexto no qual estão inseridos?  






Foram produzidas narrativas curtas das principais questões consideradas para a 
análise narrativa e das associações temáticas que suscitaram. Os sujeitos se fazem 
presentes aqui pela individualização das questões que trazem, como agregam suas 
experiencias e visões sobre a epidemia de HIV/AIDS. Não foi a intenção tornar essas 
narrativas cronológicas, mas agrupá-las em blocos de questões que emergiam das 
narrativas. 
Nesse sentido, as comunicações se diferenciam pela forma, ritmo, condução e 
conteúdo da narrativa. Bem como a identificação de duas estratégias já comentadas: a 
primeira sendo a relação que estabelecem com o tempo, em alguns momentos o discurso 
era mais linear e em outros rompia a linearidade; a segunda estratégia é utilização de 
figuras de linguagem para comunicar ideias.  Essas mudanças foram identificadas na 
medida em que percebidas.  
A identificação das estruturas narrativas contribui para que se identifique como a 
autoridade moral é construída pelo discurso. Seguindo Butler (2004, 2011), ao dirigir 
nosso discurso para um Outro, o sujeito se forma por meio do discurso e algo em nós se 
torna precário quando esse discurso, carregado de uma autoridade moral emprestada do 
poder, “falha em nos convencer” (BUTLER, 2011, p. 15). Como argumentado na sessão 
anterior: só falhando, aqui sem um sentido de fracasso essencialista, mas de ruído, é que 
o discurso pode tornar-se ético e crítico.   
      
Carlos Eduardo Costa Benigno 
 
Carlos Eduardo Costa Benigno é militante LGBTI e um dos fundadores do Grupo 
Homossexual do Pará (GHP). Conheci Carlos em uma visita a sua casa, em 2015. Na 
ocasião, eu finalizava a escrita da minha monografia de conclusão de curso e Carlos fez 
parte do grupo de trabalho que eu investigava.16  
Ele marcou nossa conversa na casa do tio, no bairro Marco. Seu tio é costureiro 
autônomo de vestidos de noiva e vestidos longos para festa. A casa tinha uma pequena 
sala de estar com um sofá, uma poltrona, um bebedouro e atrás ficava o atelier. Duas 
                                                          
16 “O GHP - Grupo Homossexual do Pará é uma instituição não governamental da sociedade civil, que luta 




máquinas de costura e outros materiais de trabalho. Todo o cômodo era decorado com 
fotos de revistas e modelos em vestidos longos de festa e de noiva, um manequim sem 
cabeça vestia um longo verde.  Já comentei sobre os cuidados do tipo de pesquisa que me 
propus a fazer, em consequência disso, faço uma descrição destes detalhes porque o lugar 
foi escolhido pelo meu entrevistado. 17  
A experiência estética que aquele espaço proporcionou me fez refletir, na escrita 
destas notas de campo, sobre a influência deste ambiente na formação de Carlos. Em um 
dos momentos da entrevista ele citou o tio como uma referência sobre sua admiração por 
quadrinhos. Era um ambiente que, independentemente da interpretação que se tenha sobre 
o gênero, se baseava na representação de uma feminilidade artística, plástica, drag queen. 
O que para alguns poderia ser considerado um exagero, aí a raiz da estética drag, é comum 
naquele contexto. Uma sensibilidade estética que é a base da relação social, econômica e 
criativa dos dois sujeitos implicados naquela relação e naquele espaço.18  
Carlos tem um discurso volumoso. Fez comparações, geralmente associadas ao 
tempo “antes” ou “no passado” com “atualmente” ou o “hoje”. Sua narrativa é linear e 
chega de um ponto ao outro com percalços, mas segurança de um objetivo claro: a 
consolidação do GHP frente a epidemia de HIV/AIDS e sua participação na política 
LGBTI hoje.      
No início de nossa entrevista, questionei-o sobre como começou sua história na 
militância LGBTI e sobre a questão da epidemia de HIV/AIDS. Carlos comentou que ser 
gay não era bem visto pela família, que ele descreve como católica tradicional. Esse fato 
provocou nele diversas [pressões psicológicas] quanto aos riscos de assumir uma eventual 
homossexualidade, ele ouvia que [se tu fores gay, te PrEPara!] 19 o que fez com que 
demorasse a assumir-se para a família. Aqui, Carlos expressa uma apóstrofe, uma figura 
de linguagem caracterizada pelo vocativo. O vocativo é o alvo da interpelação, no caso, 
ele mesmo. PrEParar-se é uma exigência de uma voz que ele não identifica, mas que está 
implícita.   
                                                          
17 Bairro de Belém. Não muito extenso, mistura características de centro e periferia como quase todos os 
bairros mais antigos da capital paraense. É um dos poucos bairros planejados na cidade.    
18 Forma de performance artística que utiliza as normas dos gêneros como vetor artístico de expressão e 
paródia. No Brasil, pode ser feito um paralelo com as transformistas. Mas as formas de arte surgiram de 
maneira simultânea.   
19 O uso dos colchetes nessa Sessão tem uma função. Toda palavra, expressão ou trecho retirado diretamente 
das colocações dos entrevistados aparecerá dessa forma ao longo do texto. É uma forma de identificar como 
essas construções foram capturadas do discurso oral e transcritas no texto.   
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Ele continua narrando como foi sua entrada no [universo LGBTI], uma construção 
metafórica sobre um universo separado daquele em que vivia. Ainda nos anos 1990, aos 
17 anos e já com amigos gays, Carlos começou a frequentar o bar “Refúgio dos Anjos”. 
Esse trecho dialoga diretamente com a sessão anterior na progressão da narrativa. Na 
experiência de Carlos, os amigos se opõem às relações de parentesco e a socialização 
substitui, em um contexto familiar repressor da sexualidade não normativa, as 
necessidades de identificação e reconhecimento. 20     
Jovem, Carlos testemunhou o suicídio de pessoas que recebiam o diagnóstico no 
Hospital Barros Barreto, [eu cansei de ver pessoas pegando o seu exame e se jogando na 
frente do ônibus e o ônibus atropelando elas. Porque naquele período 93, 92, 91. A AIDS 
era como se fosse morte, não tinha tratamento]. Carlos é hiperbólico e o uso dessa figura 
enfatiza o testemunho do suicídio. Já havia tratamento, já havia uma chance de 
sobrevivência e a AIDS começavam a ganhar características de doença crônica. 
Entretanto, não estávamos nos referindo à região centro-sul do Brasil. Há condições 
espaciais e geográficas que determinam o acesso à informação, prevenção e tratamento. 
Essas condições serão determinantes para a atuação do GAPA/Pará e, posteriormente, do 
GHP.          
Em seguida ele alude sobre como entrou para o primeiro grupo de militância 
HIV/AIDS do qual fez parte. O Grupo de Apoio à Prevenção à AIDS do Pará – 
GAPA/Pará –, fundado em 22 de maio de 1987, que funcionava dentro do campus 
principal da Universidade Federal do Pará – UFPA – foi o primeiro grupo da sociedade 
civil a se constituir e produzir alguma atuação relevante no gerenciamento de políticas 
públicas de prevenção, tratamento e advocacy em prol dos direitos de pessoas vivendo 
com HIV (GAPA, 1998). O GAPA/Pará terminou suas atividades no final de 2017 após 
passar por um período de restrição de recursos (RODRIGUES, 2018).     
Foi no GAPA/Pará sua aproximação maior com os processos de adoecimento e 
morte, [e aí eu fui, dentro do GAPA, me deparando com algumas realidades com alguns 
amigos que eram vivendo e... Aí, foi quando veio o primeiro ‘baque’, a primeira morte 
mesmo assim, né?]. [Baque], gíria-abreviação para machucar-se com susto, de assalto. 
Nesse contexto, perder alguém próximo acabou sendo um gatilho para Carlos. Ele tece 
críticas ao GAPA/Pará, nesse período, por não dar atenção às demandas específicas de 
                                                          
20 O bar “Refúgio dos Anjos” existe até hoje, no bairro Guamá, mesmo bairro de Carlos, e é descrito como 
um bar de resistência da comunidade LGBTI periférica da cidade (DUTRA, 2015). 
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homens gays. Ele afirma que [não havia nenhum grupo de gays ou pessoas LGBTI 
organizadas nesse sentido].   
Carlos narra a fundação do GHP como um racha interno dentro do GAPA e a saída 
de alguns militantes para fundar o outro grupo. Explicou que o GAPA/Pará era 
colaborador da Associação Brasileira de Gays Lésbicas Travestis e Transexuais – 
ABGLT. Em 2000, o GAPA trouxe um projeto de [fortalecimento da militância] regional. 
O projeto se intitulava SOMOS e consistia em práticas de estruturação de uma ONG: ata 
de fundação, estatuto, gerenciamento e prestação de contas para novos grupos em formato 
ONG que quisessem militar sobre a questão dos direitos LGBTI e sobre a questão da 
epidemia HIV/AIDS. A narrativa pessoal tem uma preferência pelo conhecimento 
prático, como já discutido anteriormente, e Carlos não escapa a essa constatação. É a 
partir do contato com um conhecimento prático [como fundar uma ONG] que Carlos 
identifica o racha entre os militantes do GAPA/Pará e a fundação do GHP.21  
Uma referência importante e a primeira que aparece no discurso de Carlos é uma 
velha conhecida dos pesquisadores que estudam movimento LGBTI e expressões de 
gênero e sexualidade em Belém do Pará, [porque a gente ficou de 2002 até setembro de 
2003 restritos na UFPA. Mas em agosto, um ano antes da gente sair de fato da UFPA, a 
gente apresentou esse projeto para ela (Coordenadora Estadual de DST/AIDS na 
Secretaria de Saúde do Estado do Pará, à época), que chamou Projeto Chiquita Segura e 
Consciente]. Esse projeto foi construído dentro da Festa da Chiquita, expressão popular 
que ocorre no dia anterior ao Círio de Nazaré, a maior procissão católica do mundo, em 
Belém. A Festa da Chiquita já foi objeto de diversas análises dos mais variados campos 
e se constitui enquanto um marco temporal e político das expressões dissidentes de gênero 
e sexualidade em Belém (LOPES, 2011; RIBEIRO, 2014).   
Sobre a conquista da sede. Carlos argumenta que só foi possível graças ao recurso 
do Ministério da Saúde – MS – que visava a capitalização e interiorização de práticas em 
saúdes de prevenção de IST e de saúde da família. Esses projetos buscavam usar a 
expertise dos movimentos sociais e sua presença nos estados da federação para disseminar 
políticas nos interiores e periferias, como explicam Ana Maria Costa, Tatiana Lionço 
(2006) e Veriano Terto Jr. (2002).  
                                                          
21 Projeto Somos iniciou suas atividades em 1999, alicerçado pela Política Nacional de DST/AIDS e tendo 
como objetivo fortalecer o trabalho de ONG/AIDS e ONG/LGBTI sobre questões educativas, prevenção e 
advocacy (BRASIL, 2005).    
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Carlos expõe um ponto de vista positivo em relação a estas políticas. Permitiram 
que o GHP se consolidasse, ganhasse autonomia em suas atividades e visibilidade como 
instituição de defesa de direitos LGBTI e na luta contra a epidemia de HIV/AIDS. A 
questão das mortes também volta nesse contexto, [mas assim, a gente teve grandes perdas 
dentro do GHP. Três voluntários nossos, eles faleceram de AIDS e eram pessoas muito 
queridas. Pessoas que a gente nunca imaginava, que não tinham o estereótipo]. Nesse 
trecho há duas figuras de linguagem com função estilística que alteram a construção das 
orações; o hipérbato, que enfatiza as “grandes perdas” no grupo como a informação 
principal; e uma elipse (na fala pode ser uma pausa ou um silêncio) na última oração que 
oculta o sujeito “pessoas”.   
Questionei também como ele avaliava a transformação do contexto em que sua 
militância se consolidou nos 18 anos de existência do GHP. Quando compara a situação 
da AIDS no passado e agora, Carlos expressa preocupação. Em sua avaliação a AIDS 
ainda constitui um problema para a populações jovens de gays, travestis, transexuais e o 
Norte não consegue [estabilizar a epidemia]. Levando em consideração esse quadro, ele 
argumenta que a Profilaxia Pós Exposição – PEP – poderia apresentar ainda mais riscos 
para essas populações. Segundo ele, as [novas gerações] não tem o mesmo cuidado que 
se teve no passado em relação a AIDS. Presente e passado são apresentados como 
comparação que enfatiza um tempo histórico em transformação em Belém do Pará.  
Essa narração sobre o passado é a assimilação do mito sobre o HIV/AIDS dentro 
do discurso. A metanarrativa, e sua estrutura mítica, se impõe como uma continuidade 
linear que apresenta emergências simultâneas difíceis de delimitar. Esse passado, é o 
passado que a percepção subjetiva alcança e é onde vai buscar o fundamento de sua 
narrativa. O lugar das novas gerações é novamente o risco, um risco que já existiu antes 
e que pode voltar. Estar atento a isso é estar conectado com os discursos de órgãos 
internacionais e nacionais que tem estabelecido a agenda de prioridades oficial para o 
combate à epidemia.      
Sobre as novas infecções, Carlos comenta um aumento expressivo entre jovens e 
afirma que, [pior do que foi no final da década de 1980 e do início da década de 1990, 
entre a comunidade LGBTI. Porque, naquele momento, a faixa etária de pessoas que se 
infectavam com AIDS era uma, hoje é completamente outra. Você vê adolescentes de 
dezesseis anos de infectando, jovens de dezenove anos morrendo... como teve uma pessoa 
a pouco tempo que eu conheci que morreu em decorrência do vírus da AIDS. É muito 
difícil. Uma pessoa que tinha uma expectativa de vida ainda muito grande e por ‘N’ 
59 
 
motivos, é... psicológicos, financeiros, até familiares mesmo”]. Nesse trecho a estrutura 
mítica, novamente em termos comparativos da narrativa, dá lugar ao trágico, o vivível e 
o individualizável de uma vida concreta que acaba.    
Pesquisadores, instituições nacionais e internacionais tem se preocupado com o 
avanço da epidemia entre jovens. A estimativa é de que um terço das novas infecções 
esteja na faixa etária de 15 a 24 anos (UNAIDS, 2015). Quando se pensam sobre os 
recortes de gênero, raça e classe, há ainda em processo uma pauperização e feminização 
da epidemia. Carlos diz que há condições que determinam a vulnerabilidade maior de 
jovens a infecção, de fato são [’N’ motivos], organizá-los dentro de um quadro de ação 
efetiva é que mostra o real desafio dos sujeitos e grupos que lidam diretamente com a 
questão (PAIVA et al., 2011).    
Argumenta ele que o uso do preservativo se disseminou como forma de prevenção 
porque [não havia outra possibilidade de se prevenir]. Houve um aumento gradual 
principalmente nos locais mais afastados onde a [informação não chegava], como nas 
periferias e nas zonas marginais dos grandes centros. Com a autonomia das atividades do 
grupo foi possível chegar em lugares comuns para a comunidade LGBTI como saunas, 
[cinemas de “pegação” e boates]. Locais onde a estrutural formal do MS e das Secretarias 
de Saúde tinha, e ainda tem, dificuldades em chegar.  
A diminuição significativa das políticas de fomento por editais acabou por limitar 
as atividades do GHP. Carlos argumenta que, atualmente, o grupo prefere que os entes 
governamentais, principalmente do estado seu principal parceiro, gerenciem os recursos 
enquanto os militantes ficam responsáveis pela execução de tarefas designadas aos 
ativistas. Carlos aponta que uma das razões para o fim de outros grupos e a longevidade 
do GHP, no formato que ainda tem, é o não aparelhamento partidário do grupo. Segundo 
ele, o GHP sempre teve um bom diálogo com os governos estaduais, mas seus membros 
nunca se filiaram a partidos políticos.  
Ele começa essa narrativa elaborando sobre o passado, sua relação com o Hospital 
Barros Barreto, sua entrada no GAPA e as atividades mais recentes do GHP. Sua narrativa 
oscila entre colocações sobre si mesmo e sobre o grupo como um todo. Carlos é militante 
e sua narrativa é atravessada por todas essas perspectivas (individuais, do grupo, políticas 
e sociais), logo o discurso também move o sujeito pelo tempo-espaço e constitui em si 
mesma estratégia narrativa. Fazer referência ao grupo, como quando afirma que nenhum 
militante é filiado a nenhum partido político, é uma forma de legitimar a presença do 
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grupo em diferentes espaços de deliberação, de diferentes espectros políticos ao mesmo 
tempo legitimando sua experiencia e trajetória.    
 
  Adelaide Oliveira de Oliveira 
 
Adelaide Oliveira é a atual presidenta da Rede Cultura de Comunicação – 
FUNTELPA (Fundação Paraense de Rádiodifusão). Eu só me dei conta disso quando 
estava de frente para ela. Eu segui a indicação de Carlos que relacionou o nome de 
Adelaide ao grupo “Comitê Arte pela vida” que poderia ser descrito como um coletivo de 
artistas e jornalistas que se organizam para promover ações filantrópicas para portadores 
do vírus HIV. O grupo faz mais que isso e a entrevista tornou mais complexa minha visão 
sobre filantropia, uma das dimensões mais polêmicas da ação social.  
Uma mesa de vidro enorme estava entre nós e a cadeira das visitas era macia. A 
sala tinha iluminação natural de uma grande janela com persianas abertas, um frigobar, 
um computador desktop preto era a única coisa sobre a mesa. Adelaide pegou dois copos 
de água, se acomodou em uma cadeira tipo presidente do outro lado da mesa e começamos 
nossa conversa.  
Sua narrativa é carregada de figuras de linguagem e se organiza de forma 
episódica. A forma episódica se constitui de blocos de pequenas narrativas, literalmente 
episódios cotidianos. Outra característica da entrevista são as poucas intervenções que 
fiz. Acredito que a formação de Adelaide como jornalista seja relevante para explicar sua 
facilidade em se comunicar e contar histórias. Adelaide inicia sua narrativa me contando 
que sempre esteve próxima do [universo gay]. “Universo gay” pode ser pensando 
enquanto uma construção metafórica que substitui uma ideia de mundo à parte, de uma 
subcultura. Ela reforça isso comentando como as boates e bares frequentados pela 
comunidade LGBTI, nesse período, eram escondidas do grande público.     
Seu melhor amigo na época era um primo, um pouco mais velho, que a carregava 
para os bares e boates gays e lésbicos no final dos anos 1980, em Belém. Nesse período 
ela afirma que não se comentava em HIV/AIDS, apenas se ficava sabendo que as pessoas 
adoeciam. Antes de entrar efetivamente em alguma atividade de militância, ela diz que 
fazia parte do grupo dos [simpatizantes] e utiliza a antiga sigla que designava a 
comunidade de homossexuais no final dos anos 1980 e durante quase todo os anos 1990, 
GLS. Ela é natural de São Braz e comenta, [a gente chegava a parar (nos bares) algumas 
vezes e a gente começou a ir muito cedo nas boates gays].    
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 Para os movimentos de militância e ativismo, essa sigla caiu em desuso porque 
apresentaria dois problemas: o primeiro é a óbvia falta de representatividade em relação 
a pessoas bissexuais, travestis e transexuais; e a segunda razão, é a cooptação da sigla por 
forças de mercado que esvaziariam a comunidade de seu teor político e crítico 
(FACCHINI, 2009; SEFFNER, 2011; SIMÕES; FACCHINI, 2009).   
Entretanto, há um sentido no início da narrativa de Adelaide que merece atenção. 
Ela é uma mulher heterossexual, de sorologia negativa e que trabalha com voluntariado 
para pessoas vivendo com HIV/AIDS. O impulso em legitimar identidades e 
representatividades exclui subjetividades que não estão alinhadas com a coerência 
normativa esperada na contemporaneidade. Ao afirmar-se uma simpatizante, admiradora 
da comunidade LGBTI, Adelaide dá uma coerência que ressoa durante todo seu discurso 
e que a coloca fora dessa relação de pertencimento pela identidade das exigências 
políticas.  
 Não retirá-la de seu tempo histórico e do período em que viveu sua construção 
subjetiva enquanto admiradora e simpatizante da [causa LGBTI e luta contra a AIDS] é 
fundamental para se entender diversas de suas colocações e, mais do que nas outras 
narrativas, foi necessário abandonar algumas das lentes teóricas e preconcepções que 
animam parte do meu interesse por essa pesquisa e por esse tema. Não foi difícil ouvi-la, 
longe disso, mas o deslocamento necessário para produzir uma análise eticamente 
consistente de seu discurso pode ter sido o processo mais trabalhoso, tanto pelo volume 
de questões que ela traz quanto pela forma como às apresenta. “Luta contra a AIDS” 
também é uma metáfora recorrente em diversos níveis dos discursos sobre a epidemia e 
investigada por Susan Sontag (2007), uma análise mais detida sobre esse uso metafórico 
aparece mais para frente no texto.        
 Por volta dos 18 anos, início da década de 1990, ela começou a saber que amigos, 
que conheceu por meio do primo, estavam com HIV, [a morte vinha de uma forma muito 
desumana, as pessoas ficavam cegas, muito magras, porque você ainda não tinha uma 
política de distribuição dos remédios].  Ela recorda perder amigos de uma forma que 
descreve como [muito violenta. Testemunhar a pessoa bem, saldável e, pouco meses 
depois, já vê-la extremamente frágil]. A hipérbole aqui enfatiza o processo de testemunho 
da violência da perda e informa o ocultamento do nome da doença logo em seguida. Ela 
afirma que não se falava com frequência a palavra AIDS, no lugar dela se usavam outras 
expressões como [tá doente, tá com a coisa]. A violência da morte fazia com que até as 
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palavras HIV/AIDS fossem ocultadas do discurso, e em seu lugar aparecem substitutos 
que só evidenciam o que pretendem esconder.          
 Sua militância começou no momento em que descobriu que um amigo artista e 
jornalista havia contraído HIV. Ela conta que o “Comitê Arte pela vida”, o grupo do qual 
participa, se estruturou ao redor da situação deste amigo que necessitava de ajuda material 
para sobreviver. Seu grupo não tem CNPJ, ou seja, não tem um formato 
institucionalizado. Seus voluntários se organizam de maneira informal, restringem suas 
atividades a auxílio material e organizam todos os anos um show no dia 1º de Dezembro 
(Dia mundial de combate ao HIV) para marcar a data e arrecadar doações para pessoas 
vivendo com HIV/AIDS.   
 Adelaide afirma que foi assim que começou a militar. Ela [não era da sigla, ela 
era uma simpatizante]. Mas todos estavam juntos, faziam parte da mesma turma e [a 
orientação sexual nunca foi relevante naquele contexto]. Quando começou, afirma que a 
epidemia ainda era uma questão muito ligada ao [mundo gay]. Novamente a referência 
metafórica a um mundo à parte. E que esse contexto deixava pessoas confortáveis para se 
afirmar seguras, seja por terem apenas relações heterossexuais ou uma relação estável. 
Ela tem um posicionamento crítico em relação a este tipo de pensamento.  
 A melhor forma de organizar o discurso de Adelaide é identificar os momentos 
em que sua narrativa se divide em enxertos episódicos cotidianos. Ela retratou várias 
passagens de suas experiências como diálogos em que interpreta personagens enquanto 
narra. De todas as três participantes deste trabalho, a narrativa de Adelaide é a que pode 
ser melhor identificada como um conjunto de pequenas narrativas. Suas histórias 
contemplam encontros com pessoas em salas de espera na URE-DIPE, diálogos com o 
filho, amigos e com outras voluntárias.  
 A primeira narrativa que me fez foi de uma situação com voluntários de uma ONG 
que trabalha com pessoas portadoras de câncer. Em uma roda de conversa ela e uma 
amiga comentaram que eram voluntárias com pessoas vivendo HIV/AIDS e, [eu senti que 
teve um pouquinho de preconceito porque a gente vinha de uma outra realidade. O que 
eu percebi, pode ser exagero da minha parte, mas o que eu percebi foi assim: ‘coitado de 
quem tem câncer, poxa fulano tem câncer’. Pode ser uma criança, pode ser uma pessoa 
mais idosa, pode ser homem ou mulher, héteros ou gays. Tem câncer, todo mundo tem 
pena. Mas se tem AIDS é porque foi vadio, é porque é gay, é porque... né? É porque teve 
sexo. Tem essa pecha]. A zeugma, aqui representado pelas reticências que mostra uma 
ideia inconclusa, indica que há outros motivos que se somam ao indivíduo vivendo com 
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HIV/AIDS e que permeiam o imaginário e o âmbito das representações. Essa [pecha] é 
como ela traduz o estigma, o preconceito, demarca no discurso dela a identificação de 
uma fronteira moral e uma hierarquia entre doentes e doenças.    
 Mostrar que não tem preconceito é uma constante em sua narrativa. Nesses 
momentos iniciais noto essa necessidade de legitimação por meio do cuidado. Em outra 
passagem, ela conta, [eu já tive situações na URE-DIPE, de estar sentadinha, senta um 
paciente do meu lado, ‘e aí, amiga? Tu estas tomando a tua medicação direitinho?’ aí eu 
falo, ‘tá tudo ótimo, tá tudo bem comigo’, porque eu também fico constrangida de dizer, 
‘não, olha eu não estou aqui para esse propósito’. É uma informação irrelevante para ele, 
porque naquela hora essa pessoa só quer dizer ‘vai dar tudo certo!’ e ela quer ouvir isso 
também]. Sua interpretação da cena evoca um vínculo entre ela e o paciente que a aborda, 
ela faz vozes, assume personagens e reconstrói esse momento como um quadro do seu 
lugar e do lugar que encontra para o Outro naquela relação.    
No diálogo, retornei alguns momentos da entrevista e pedi que ela narrasse melhor 
sua visão sobre a noite e o comportamento de pessoas LGBTI.  Novamente, tentei fazer 
um paralelo entre sua percepção do passado e o comportamento desse público atualmente   
Adelaide foi dona de um bar LGBTI em meados da década de 1990 e eu acreditei que ela 
pudesse ter uma percepção sobre práticas sociais e queria entender como ela incluía essas 
colocações em sua narrativa, [eu tive o bar em 1995, 1996. Apesar de já se falar em AIDS, 
você já tinha ali um início de um tratamento. Eu acho que as pessoas ainda duvidavam 
muito, elas arriscavam ainda mais. Mas elas arriscavam sem tanta informação. Elas 
sabiam que tinha, mas ficava aquela coisa: se a pessoa tem um peso bacana, ela não tem 
cara de doente, então ela não tem]. Aqui é o primeiro momento em que ela faz uma 
colocação sobre aparência, relações interpessoais e HIV/AIDS de uma forma mais 
específica. A aparência, em seu discurso, é um fator que ainda determina muito das 
relações interpessoais entre sujeitos. Contudo, expressa uma espécie de pesar sobre essa 
constatação, em vários momentos o preconceito e a discriminação dentro da própria 
comunidade LGBTI está associada a aparência, a parecer com uma coisa ou outra.     
Ela expõe uma opinião e uma preocupação. No passado, a percepção subjetiva 
sobre a dúvida se o parceiro tem ou não HIV se baseava em uma estética da doença, 
marcadores corporais sobre o indivíduo. Adelaide explora de forma mais veemente a 
questão do corpo, pois se aproxima mais do seu entorno, dos sujeitos que a circundam e 
dos elementos que usa para dar densidade ao seu discurso. Quando compara com o hoje, 
ela afirma, [é, exatamente. Hoje, eu acho que hoje é um pouco mais grave. Porque hoje 
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você tem muita informação, a internet te ajuda nisso. Você tem muita informação, você 
tem onde buscar informação. Você tem tratamentos cada vez mais avançados]. O passado 
que volta na comparação é uma reconstrução discursiva que possibilita a identificação de 
uma mudança que se processa, pelo menos no discurso oral, de forma continuada. Essa 
reconstituição é a referência ao mito do HIV/AIDS e a refundação de uma continuidade, 
o problema muda de contornos (antes a falta de informação, agora seu excesso), mas sua 
“natureza” ou “essência” constitutiva enquanto risco não.     
O excesso de informação não é em si o problema, mas a falta de critérios e 
objetividade para a filtragem dessa informação pode se tornar. Seja porque o sujeito se 
sente mais seguro em relação a condição de saber, [mas, por exemplo, eu tive a 
informação, a pouco tempo, de duas pessoas que tem minha faixa etária, 45 aos 50 anos, 
que estão com o vírus, dois homens. Essa figura vem assim... de muito tempo, mas chegou 
o momento que ele acabou sei lá... relaxando mais na prevenção, ou estava em uma outra 
relação, uma relação um pouco mais duradoura, aquela relação acabou fazendo com que 
eles confiassem extremamente um no outro e alguém, em determinado momento sei lá, 
vacilou].  
Há questões nesse trecho que podem ser destrinchadas e tem relação com a 
estrutura do trágico em que é apresentada. A primeira figura que reforça o argumento é 
novamente a zeugma, o objetivo é deixar subentendido de “onde vem essa figura”, essa 
pessoa tem uma história com epidemia de HIV/AIDS e Adelaide a identifica como “da 
sua faixa etária”, não é alguém jovem, mas um sujeito com vivências de um mesmo 
período que o dela. Depois é identificável uma elipse, que apenas oculta o sujeito sobre o 
qual se está comentando. A hipérbole enfatiza o argumento, “extremamente” é a 
confiança e essa atitude não é interpretada enquanto sensata. “Vacilar”, errar é uma 
possibilidade e a confiança extrema é o que leva o sujeito a contrair o vírus.       
Retomando as questões ao redor do “Comitê Arte pela Vida”, ela o descreve como 
um grupo de filantropia e de assistência material para pessoas vivendo com HIV. Sobre 
o ambiente e as pessoas que frequentam a URE-DIPE, narra ela, [a gente tenta suprir essa 
necessidade que pode ser, às vezes, um botijão (de gás) porque a pessoa não tem o que 
comer. Não tem dinheiro para o botijão e não tem uma cesta básica, aí se der a gente 
compra o botijão e a cesta básica para essa pessoa e doa]. Contudo, essa relação [na ponta] 
acaba se tornando muito mais intima do que um primeiro olhar faz parecer. Há uma 
relação de proximidade e, em alguns momentos, voluntários e pacientes acabam por 
adquirir relações de amizade e intimidade.  
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A ajuda material, que ela chama de [olho no olho], pode significar inclusive a 
permanência e continuidade de um tratamento. “Na ponta” é uma construção que substitui 
a expressão “na ponta do sistema” se consideramos que há um sistema de suporte para 
pessoas vivendo com HIV/AIDS que vai do extremo das políticas públicas e atividades 
de órgãos internacionais e nacionais, até o indivíduo vivendo com HIV. “Olho no olho” 
traduz o grau de intimidade entre voluntário e frequentadores da URE-DIPE. É uma 
expressão comum que reforça uma interpretação sobre a importância dos contatos 
interpessoais.   
 Ainda sobre a URE-DIPE, [é uma lição de vida. Porque você lida com pessoas 
muito simples, muito simples. De todas as religiões possíveis, você vê alguém que é 
neopentecostal, alguém que é do candomblé, todo mundo lá. Todo mundo fazendo seu 
tratamento, muita gente que vem do interior porque tem vergonha de fazer o tratamento 
no interior]. A descrição da URE-DIPE como “lição de vida” comporta o uso de uma 
metáfora significativa nesse contexto. Há uma materialidade da vida que só se configura 
dentro de condições de inteligibilidade, possibilidade de apreensão de uma dada realidade 
que está de tal nível distante que demanda esforço de deslocamento do Eu que percebe, a 
lição vem do esforço de apreensão da vida. Essa construção metafórica ressoa nas 
palavras de Elizabeth Kübler-Ross (1988) sobre uma AIDS como um “desafio final” para 
nosso senso de humanidade. Pretendo discutir essa aproximação mais a frente quando 
abordar o uso de metáforas.     
O principal recorte que emerge do comentário sobre a URE-DIPE é a 
pauperização da epidemia como fator de precarização. Adelaide comenta que há uma 
preocupação macro em relação a epidemia: políticas de prevenção, acesso a medicação e 
humanização do tratamento, por parte do grupo. Mas o “Comitê Arte pela vida” tem se 
voltado mais para as necessidades materiais dos pacientes. A narrativa de Adelaide, nesse 
sentido, alerta sobre a necessidade de se reposicionar os discursos emancipatórios e 
perceber que ainda subsistem privilégios, relações de poder mal explicadas e 
compreendidas dentro dos discursos mais correntes da esquerda tradicional.  
Adelaide reposiciona o discurso da filantropia dentro de sua narrativa alargando 
seus significados imediatos e elaborando a partir de suas experiências pessoais, [mas a 
ponta, essa ponta. A ‘dona menina’ ela não sabe disso (as discussões sobre políticas 
públicas e direitos humanos) e ela precisa comer. O cara, que vem do ‘interiorzinho’, a 
mesma necessidade. (...) muitos perdem o emprego ou então já tinham um emprego 
assim... De camelô, eram ambulantes. E aí, com a doença, eles ficam tão frágeis, tão 
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frágeis que eles deixam de ganhar dinheiro. E aí a família toda fica em uma situação 
dificílima e isso a gente vê muito. Então a gente tenta amenizar. (...) as cestas básicas 
custam 42 reais, 56 reais se for uma cesta básica maior. Para gente aquilo é mínimo, 
mínimo, mínimo. Mas para aquelas figuras tu estas garantindo ali que pelo menos 15 dias 
aquela pessoa vá comer. E comer é fundamental para que o tratamento tenha êxito porque 
não adianta só tomar medicação]. Para além da atividade filantrópica, Adelaide expressa 
uma visão prática, aqui em um sentido comum. A alimentação é parte fundamental do 
tratamento (PINTO et al., 2016) e garantir isso acaba saindo do radar das políticas 
públicas. Essa atividade depende de ações de solidariedade que demandam esforço e 
recursos de agentes privados que atuam de maneiras ainda pouco compreendidas. Essa 
atuação da sociedade civil, que pode ser ou não, em parceria com o Estado ou com 
organismos internacionais (SILVA, 1998). Ela diz que esse é um dos méritos do “Comitê 
Arte pela vida”, agregar indivíduos, empresas e outros coletivos ao redor da produção das 
atividades que se propõe a fazer.  
Importante citar ainda o show beneficente que produzem todo 1º de dezembro, 
[muito difícil um artista, uma figura que a gente chama para contribuir, para fazer uma 
doação, contribuir ‘sei lá, pinta camiseta para gente...’, as pessoas não dizem ‘não’. A 
pessoa pode, as vezes... nem vai no show, mas de alguma forma ela colaborou com o 
show. E o show, ele é emblemático porque ele começou, né? Porque o Comitê começou 
a partir daí e a gente não pode deixar em branco, eu acho, a data. Tem que bater o martelo 
de que, ‘oh, todo dia primeiro...’, todo dia é dia de pensar, mas o dia 1º (de dezembro) 
você não tem como fugir. Sei lá, a Torre Eiffel nesse dia vai ganhar um laço vermelho...]. 
Adelaide evoca a memória coletiva do HIV/AIDS por meio de seus símbolos (o 1º de 
dezembro, o laço vermelho) porque inclui em sua narrativa os simbolismos ao redor do 
HIV/AIDS.  
Argumenta que há uma geração de jovens que não viram pessoas morrendo de 
HIV/AIDS, que não tem essa [imagem na cabeça]. Não identifico um sentido moralista 
em suas colocações, mas uma tradução desse simbolismo que as imagens evocam para 
narrar sentimentos em relação aos efeitos concretos da epidemia sobre indivíduos. 
Imagem aqui ganha o sentido de representação metafórica. Essas representações estão 
presentes na consciência, são aquelas que ainda estão presentes no senso comum da 
epidemia e sobre pessoas em estágio avançado de AIDS. Pessoas [cadavéricas e cegas], 
uma descrição forte, crua, mas real e testemunhada. Ela comenta acreditar que essas 
representações têm mudado graças ao acesso aos tratamentos.  
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Há uma contradição aqui que se inscreve na própria experiência desses corpos em 
transformação. Segundo ela, ainda existem mudanças no corpo que demandam cuidado e 
atenção. Antes essas características eram muito mais visíveis do que são hoje. Não é mais 
possível lidar com o clichê da imagem e afirmar que [fulano tem HIV, hoje não é mais 
assim]. A questão do corpo é algo que está em sua consideração, e que me chamou atenção 
porque sua dissertação de mestrado se debruçou sobre dois artistas paraenses que 
retratavam o corpo masculino em suas obras (OLIVEIRA, 2012). O interesse imediato 
nesse momento era entender como ela via esse corpo em transformação, se já havia tido 
a chance de elaborar sobre isso. Suas colações sobre a questão giravam em torno dessa 
valorização da autoestima e de uma ideia de [afastar a doença]. A doença é atrelada a suas 
representações. 
Adelaide narra como vê essa transformação do corpo a partir de termos que 
vinculam a imagem à precariedade do sujeito e uma [fragilidade]. Parecer frágil é estar 
frágil, estar frágil é estar doente. A saída desse estado e o cuidado de si só são possíveis 
a partir de uma noção metafórica de [resgate] que ela alicerça na autoestima, [quando a 
pessoa vai pegar o resultado, ela é forçada a ter um resultado, esse corpo... ele já está 
doente. Então ele meio que já está se esfacelando e ela não ‘saca’. Ou ela nega]. Esfacelar-
se tem aqui o sentido do eu fragmenta, volto a questão do eu mais à frente. “Sacar” é uma 
gíria que traduz entendimento, compreensão. Neste caso compreensão de si mesmo.  
Adelaide narra a situação em que um colega passou mal no trabalho e foi 
hospitalizado. No hospital, ele negava que tivesse HIV até o teste. Adelaide comenta que 
a figura desse colega foi mudando ao longo do tempo e havia uma imagem do processo 
de adoecimento que ela só conseguiu interpretar quando soube do diagnóstico, [ele era 
um fio de pessoa, um fio de pessoa. Muito magro, uma aparência extremamente 
desleixada. E aí, o que ele fazia, ele usava as roupas até maiores que era para ele 
aparentar... ele botava muitas roupas e ficava uma coisa muito estranha, ele com um corpo 
muito frágil e com muitas roupas. Ele trabalhava em um ambiente mais frio então a gente 
olhava e dizia assim, essa pessoa é a pura fragilidade]. As hipérboles reforçam novamente 
o argumento dentro da narrativa trágica que acompanha sua percepção de uma vida.   
A fragilidade, nesse sentido, não vem exatamente das condições médico-clínicas 
de adoecimento, mas do segredo ao redor dessa condição e é essa a contradição que o 
corpo expõe. Enquanto se mantém o manto do segredo e tabu ao redor da condição clínica 
de adoecimento, este corpo sem tratamento padece de transformações que vão expondo 
sua condição. Adelaide utiliza uma palavra interessante que traduz bem essa contradição: 
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disciplina. Um disciplinamento do sujeito, portanto do corpo, que determina alguns 
limites e parâmetros ideais para que esse corpo não decaia de seu vigor e estética. Um 
disciplinamento sobre hábitos saudáveis, sobre a continuidade do tratamento, alimentação 
balanceada (MEIRELLES et al., 2010).  
Todas essas formas de disciplina vêm acompanhadas de um sacrifício necessário 
para que vida pós-diagnóstico não se torne uma sobrevida ou uma sobrevivência. 
Adelaide cita o exemplo do Facebook como uma forma de atestar que seus amigos e 
amigas vivendo com HIV estão bem. Afirma que adora ver quando os amigos postam 
fotos de sunga no Facebook, o que indicaria que estão bem com seu corpo, com sua 
aparência e autoestima. É uma forma de se sentir bem e autoconfiante.  
Adelaide reflete, também, sobre sua própria autoestima e sua relação com a 
comunidade LGBTI, [muito magrela, muito crespa em uma época que ninguém queria 
ser crespa. E foi esse meu primo e esses amigos que me ensinaram a ter autoestima. Então 
eu digo, ‘porra! Como não ser defensora da causa?’, né? Me ensinaram a ter autoestima 
mesmo. Minha mãe queria alisar meu cabelo, e alisava meu cabelo, eu odiava meu cabelo 
liso. Eu ia para boate com os meninos aí assim, ‘levanta esse cabelo!’, sabe? ‘não, tu tá 
incrível com essa roupa!’. Eu aprendi a ter autoestima, de verdade, quem regou minha 
autoestima, foram os gays. Os gays e as lésbicas, porque eu também não posso esquecer 
delas]. As apóstrofes, figuras de linguagem que identificam a interpelação, estão 
presentes na sua narrativa como uma forma traduzir a demanda dos amigos por uma 
mudança de atitude e de percepção de Adelaide sobre si mesma. Como uma planta, “regar 
a autoestima” é a construção metafórica que faz sobre esse período.       
 Estética acaba se tornando uma forma de traduzir relações intersubjetivas que 
Adelaide mantém com sujeitos LGBTI. Ela mostra uma admiração com relação a ideia 
de comunidade LGBTI. Essa admiração é recíproca, uma vez que Adelaide sempre é 
lembrada em prêmios e outras honrarias que são prática comum nessa comunidade. Desde 
a década de 1990, dar prêmios para aquelas pessoas consideradas aliadas da causa é uma 
prática comum em diversos grupos e movimentos. Em grandes eventos, como o Festival 
Mix Brasil de Cinema e a Festa da Chiquita, os organizadores dão honrarias e prêmios. 
 A demonstração de admiração de Adelaide chega ao ponto de fazê-la afirmar que 
gostaria de voltar em outra vida [como menino e se transformar em menina]. Ela acha 
fascinante e admira mulheres transexuais pela liberdade de construir-se. Fora de contexto, 
o comentário poderia soar negativo em relação as experiências trans. Entretanto, a 
narrativa tem sua coerência e, quando levada a sério em sua análise, deve resguardar o 
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contexto em que o comentário é comunicado. Dentro de seu contexto de discursivo, 
Adelaide expressa uma admiração. Não há objetificação desse corpo como um produto 
(estático, finalizado, acabado), mas se refere à transexualidade como um processo, um de 
devir-corpo. Além disso, sua elaboração não exclui uma reflexão sobre a violência e 
exclusão social que afeta pessoas LGBTI.22 
               
Amélia Garcia 
  
A última participante deste trabalho é Amélia Garcia. Amélia mora desde a 
juventude no bairro do Telégrafo Sem Fio – Telégrafo – para encurtar. Telégrafo é um 
bairro-fronteira que mistura características de centro e periferia, como Guamá e São Braz, 
característica de Belém que já comentei nas sessões anteriores. Amélia marcou nosso 
encontro em sua casa, uma passagem (ruas estreitas ligadas a uma avenida maior) da 
Rodovia Arthur Bernardes. Chovia muito no início de tarde em que marcamos.  
 Amélia me buscou no canto da rua com uma sombrinha e nos encaminhamos para 
sua casa. A rua era de paralelepípedos, alguns faltando, casas “parede-com-parede” de 
alvenaria ou madeira. A casa de Amélia é de madeira, tem três andares e tivemos nosso 
encontro em sua sala, no segundo andar. A casa era colorida e plantas ornamentavam as 
escadas externas por onde subimos.  Quase 100% do áudio tem o barulho da chuva ao 
fundo e uma distante cacofonia de vozes de outras pessoas presentes na casa.  
 Amélia é policial militar reformada. Minha primeira impressão foi de uma pessoa 
aberta, solicita e sorridente. Sua primeira frase para mim foi sobre ajuda, a ajuda que ela 
poderia me dar no trabalho. Todas as minhas impressões iniciais se confirmaram, depois 
que adquirimos confiança e intimidade. Ela ria de casos, formas de contar e me envolvia 
em sua forma curta e objetiva de comunicar ideias. A conversa manteve um ritmo 
diferente das anteriores. Amélia é mais curta, direta e fiz várias perguntas e comentários 
durante o encontro, coisa que fiz com menos frequência nas duas entrevistas anteriores. 
 A narrativa de Amélia é episódica, mas mantém a objetividade e linearidade. As 
intervenções ocorreram sempre que eu sentia que a narrativa parava, Amélia fazia pausas 
esperando que as perguntas viessem. Essa evolução, o aumento da confiança entre nós, 
                                                          
22 Minha interpretação aqui é parte-fruto de uma conversa com Maria Leo Araruna, travesti-artista-atriz-
ativista e aluna da Faculdade de Direitos da Universidade de Brasília. Agradeço sua disposição e 
disponibilidade para conversar comigo sobre esse trecho da narrativa.        
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pode ser atestado pelo tamanho das respostas que Amélia deu ao longo da conversa. O 
tamanho das respostas aumenta progressivamente com o passar do tempo.  
 A narrativa episódica demanda mais trabalho para ser colocada dentro de uma 
progressão lógica porque na verdade é composta de pequenas narrativas completas. Os 
episódios têm uma estrutura interna coerente. No momento em que ela narra sua 
experiência com a Polícia Militar e sua saída da instituição, por exemplo, pode ser lido 
como uma história completa uma vez que se fecha em um enredo. Esses enxertos se 
repetem durante toda a narrativa.  
 A juventude e o medo do desemprego a levaram até a polícia, em 1982. Aos 19 
anos, Amélia prestou o concurso para a primeira turma de mulheres a compor as fileiras 
da Policia Militar do Estado do Pará. Ela conta que fazia parte da [turma da repressão] e 
muitas vezes [trabalhou contra prostitutas e pessoas LGBTI que frequentavam a zona 
boêmia da Praça da República] em Belém. Segundo ela, a polícia feminina foi criada para 
o trabalho social, não para ações de repressão na rua. Entretanto, eram chamadas para 
[conter suspeitas] nessas áreas. Ela descreve a Praça de República como local de turismo, 
então as prostitutas eram obrigadas a permanecer em seus [guetos]. Esses guetos são ruas 
na borda desta zona que até hoje são conhecidas como regiões de prostituição. [Ruas 
Gaspar Vianna, Riachuelo e 1º de março] ela cita.  
  Amélia se tornou professora da academia de cabos e soldados. Foi em uma de 
suas atividades em turma que, em 1993, descobriu que era portadora do vírus HIV. O 
HEMOPA faz campanhas para que turmas de soldados doem sangue, Amélia sempre 
doava com suas turmas. Com uma tipagem sanguínea rara, O-, segundo ela, [sempre foi 
um prazer doar]. Quando descobriu sua sorologia descreve o momento como 
[complicado, barra pesada]. “Barra pesada” é gíria que comporta o sentido de uma 
situação difícil de vivenciar. Como o teste foi feito em serviço, seu resultado foi remetido 
ao médico da corporação que, antes mesmo de avisá-la, informou o alto comando da 
Polícia, [foi muito chato isso. A AIDS, na década de 1990 para trás, era sinônimo de 
morte. E aí, eu tive muito problema de preconceito, era muito pesado]. A comparação é 
recorrente, AIDS e morte eram ideias muito próximas no imaginário social das décadas 
de 1980 e 1990. Ela ainda descreve esse momento com uma hipérbole que reforça seu 
argumento. 23   
                                                          
23 HEMOPA é a sigla para Fundação Centro de Hemoterapia e Hematologia do Pará.     
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 A partir daí, Amélia começou a enfrentar uma série de restrições cada vez menos 
sutis por parte de colegas e superiores. Pediam que não participasse de atividades físicas 
com outros policiais, para que não se machucasse e foram [me afastando das coisas]. Até 
que chegou um momento, por volta de 1999 e 2000, que ela não aguentou mais [a pressão 
e pedi para que os médicos da época me reformassem]. Mas, após esse período, ela 
descreve o tempo na polícia como algo que a fortaleceu.  
 Ao mesmo tempo, em 1995, seu então companheiro faleceu em decorrência de 
complicações da AIDS. Ela descreve esse momento como uma entrega de [suas energias] 
para as causas da Igreja Católica, instituição que participava como voluntária. Sua 
tentativa era a de esquecer que era portadora do vírus. Ela descreve a morte do marido 
como seu momento de viver o luto e entrar em um processo de reflexão sobre si mesma 
e sobre seu futuro, [será que um dia vou ter outro parceiro? Ah, eu acho que vou ter uma 
pessoa, mas ela também terá que ter AIDS]. Ela afirma que esses pensamentos povoavam 
sua cabeça até começar a frequentar os encontros dos grupos de adesão ao tratamento.  
 Amélia se encaixa no perfil de mulheres em relações estáveis, monogâmicas, 
heterossexuais e de longa duração que foram contaminadas silenciosamente no início da 
epidemia. Dirce Guilhem de Matos (2005) descreve essas mulheres como “escravas do 
risco”, pois estão submetidas a uma rede de relações que alimenta a ilusão de segurança 
e de distanciamento do outro contaminador. Essa rede é atravessada pelo machismo, por 
questões de raça e classe que deveriam ser levadas em consideração quando se pensam 
critérios de vulnerabilidade em relação ao vírus HIV. Argumenta essa autora que é a 
impossibilidade da dúvida quanto aos próprios valores morais (crenças sobre casamento, 
monogamia, segurança e liberdade) que expõe essas mulheres ao risco de contaminação.     
Não discordo das conclusões de Matos (2005). Entretanto, não é porque essa 
condição pode servir para elucidar a situação das mulheres em relação à epidemia de 
HIV/AIDS que cada caso concreto não tenha suas particularidades. A um confronto no 
plano da linguagem aqui que pode ser traduzido pelo emprego dessas construções 
metafóricas.  
Amélia não se coloca de uma forma passiva em relação a história de sua 
contaminação, menos ainda enquanto uma “escrava” deste risco, [na época, eu e ele... Eu 
descobri, eu soube da minha... Aí eu chamei ele e falei, ‘olha, se eu estou contaminada, 
você pode estar contaminado também, faça o exame’. Apareceu nele, aí a gente fez o 
seguinte, ‘vamos fazer um pacto de vida, vamos até onde Deus quiser. Porque é uma 
sentença de morte’, não ficamos naquela... Não, nenhum culpou o outro. Então, nós 
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fizemos um pacto de vida, de viver até quando Deus quiser. Nós ficamos de 93 até 95 que 
foi quando ele morreu. Aí foi quando eu... Realmente, foi quando eu fiquei mal].  
O que chama atenção nesse momento da narrativa de Amélia é a ideia de pacto de 
vida que ela atrela ao compartilhamento de responsabilidades dentro de sua relação. Não 
é uma metáfora melhor ou pior do que “escrava do risco”, mas comportam sentidos 
radicalmente diferentes. Uma se inscreve dento de uma perspectiva de experiência 
pessoal, existe como um suporte que traduz uma situação concreta de sobrevivência. A 
outra expressão intenta traduzir uma situação estrutural pela denúncia de uma situação 
incontornável, a situação de estar sujeita à escravidão. Só porque expressão perspectivas 
distintas não significa que não possam entrar em uma contradição excludente e, 
igualmente, radical.  
É inimaginável pensar que a pesquisa e reflexão de Matos (2005) caminhasse para 
uma proposta de “pacto de vida” entre mulheres e as situações que as expuseram ao risco, 
mas imaginar a lente que determina uma “escrava do risco” sendo direcionada para 
Amélia é completamente possível, mesmo que ela negue esse lugar. Se está comentando 
aqui do discurso das ciências sociais, de sua capacidade de descrever estruturas sem estar, 
necessariamente, atenta a vida concreta dos sujeitos que estão sob elas. Não quero dizer 
com isso que a pesquisa de Matos é insensível ou que todas as mulheres casadas que 
foram infectadas não são vítimas dessas estruturas, a seriedade e densidade de sua 
pesquisa fala por si. É em relação à generalização, evocada pela metáfora da escrava, que 
coloco à prova do caso concreto.  
Nesse sentido, não há uma resposta pronta e definitiva que enquadre essa 
contradição fora de seus termos, não acredito que isso seja possível. A identificação de 
estruturas de precarização e vulnerabilidade são fundamentais, inclusive para esse 
trabalho, no sentido de mostrar qual o quadro geral de referências que fundamenta nossa 
percepção. Igualmente, e em alguns momentos contraditoriamente, o sentido da estrutura 
pode nublar nossa percepção do particular e do concreto. Desta feita, novamente retomo 
o argumento que atravessa todo esse trabalho. Entender como o sujeito articula a si 
mesmo, utilizando seus termos, ao produzir um discurso é atestar a possibilidade de se 
pensar com o sujeito: a estrutura e sua rede de relações imediatas; o teórico e o concreto.                  
Retomando, as colocações sobre o período em que ela perdeu o marido. Na época, 
ela encarava a doença como uma sentença de morte, mas é o fato de perder o marido que 
desencadeia suas complicações, [eu fiquei mal, foi quando eu emagreci, foi quando eu 
comecei a adoecer. Porque meu psicológico ficou mal mesmo, entendeste? E foi 
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complicado, graças a Deus, antes de eu adoecer veio o antirretroviral, foi minha salvação. 
Quer dizer, não deu para ele tomar o antirretroviral]. Judith Butler (2017), comentando 
as contribuições de Freud sobre o luto, comenta sobre uma perda radical e introjeção do 
objeto perdido. Uma vez que os valores que dão coerência ao eu entram em colapso, a 
introjeção do objeto permite que esse eu não se fragmente de forma irreversível. Solange 
Oliveira e Wilza Villela (2004), investigando a experiência do luto em pessoas vivendo 
com HIV, argumentam que eu (ou o ego), momentaneamente fragmentado, pode se 
reestruturar por meio do processo do luto. É ao redor das ações na igreja e de um 
“esquecimento” que Amélia traduz esse processo de perda e resgate de si-mesma. Ao 
resgatar-se, ela ressignifica a experiência dentro de parâmetros de inteligibilidade que a 
deixam o mais confortável possível para narrar sem reviver novamente o processo de 
fragmentação.24  
Resistiu-se em utilizar a psicanálise como lente interpretativa dessas narrativas 
porque se considera que seu quadro geral de inferências limitaria em uma única 
abordagem. Mas a forma elaborada com a qual Amélia construiu a narrativa sobre esse 
momento de sua vida, me alertou para o quão representativo era esse processo de perda e 
resgate. Diferente dos outros entrevistados, Amélia utilizou a palavra [luto] antes de 
qualquer provocação minha nesse sentido. É perceptível que ela já teve oportunidade de 
elaborar sobre esse momento e estava confortável para comunicar e ser compreendida 
nesses termos. Nesse sentido, sua construção ao redor da ideia de pacto de vida soa como 
um eco da ocasião em que fez essa elaboração sobre morte, luto, perdão e esquecimento.                       
O grupo de trabalho e renda que Amélia fundou com algumas companheiras 
chama-se ViConVe. [“Vivendo, Convivendo, Vencendo”. As pessoas que vivem. As que 
convivem, a família, amigos, que aceita todo esse trabalho da gente. E todo mundo vence. 
Aí pronto, aí montamos a ViConVe. E aí começamos a sair por aí. Expor, frequentar as 
reuniões. Foi daí que começou mesmo nosso trabalho, nossa militância]. Foi frequentando 
reuniões coletivas de grupos de adesão ao tratamento que Amélia afirma ter tido a ideia, 
[aí que eu fui olhar meus companheiros com AIDS. Poxa, os caras não tinham trabalho 
porque a discriminação era tão grande que não conseguiam trabalho. Não tinham 
dinheiro. E aquilo começou a me indignar]. Há termos que anunciam o luto ou testemunho 
                                                          
24 Psicologia e psicanálise estão muito longe da minha área de estudo então parte significativa dessas 
reflexões são produto de minha participação no grupo de estudos do Núcleo de Estudos em Diversidade e 
Gênero – NEDIG – e das explicações sobre o backgroud da obra de Judith Butler “A vida psíquica do 
poder” (2017) dadas pela Profª. Tatiana Lionço.     
74 
 
da precariedade no discurso, indignação é um termo associado à precariedade. Indignar-
se interpreta uma exigência de ação, é preciso mudar aquela realidade e é dessa forma 
que se traduz em palavras a necessidade da ação.    
 Ela conta que, no início dos anos 2000, o ViConVe era formado apenas por 
mulheres com histórias parecidas a dela que, em virtude da condição de desemprego e 
falta de renda, se reuniram para dar início às atividades de produção e venda dos materiais. 
Depois outras pessoas foram se somando a essas atividades, outros voluntários e 
participantes de outros grupos, como o “Comitê Arte pela vida”.    
A condição de precariedade pela falta de trabalho é determinante em seu discurso, 
uma vez que seu grupo agrega diretamente pessoas em situação de desemprego e sem 
renda. Mas a proximidade com o grupo acabou por determinar outras experiências em sua 
vida. O estreitamento de relações com o poder público e outros agentes da sociedade civil 
a aproximou de discussões estruturais sobre o HIV/AIDS no Estado do Pará: 
disponibilidade e qualidade de leitos para pacientes HIV/AIDS, acesso a medicamentos, 
condição dos testes em postos de saúde e unidades de referência. Todas essas questões 
compõe o repertório de Amélia e fazem dela uma referência quando se trata de caminhos 
institucionais para a resolução de conflitos envolvendo pacientes com HIV/AIDS. Nossa 
conversa foi interrompida pelo telefone por pessoas que queriam tirar dúvidas ou pedir 
ajuda para conseguir leitos.  
 Ser uma referência traz uma enorme responsabilidade consigo, uma vez que 
muitas das atividades que Amélia desempenha dependem de outras pessoas e dos grupos 
que compõe. Questionei se ela teve de passar outras vezes pela experiência do luto, em 
retrospecto me parece uma pergunta com uma resposta óbvia. É evidente que em algum 
momento ela teve de passar pela experiência da perda novamente, talvez não mais com a 
mesma intensidade. Mas o que mais me chamou atenção sobre essa questão ela me 
entregou depois que o gravador estava desligado.  
 Enquanto eu aguardava minha carona para casa, tomávamos café e 
conversávamos sobre as questões que tínhamos tratado no encontro: as atividades do 
ViConVe, sobre as amigas que fez no grupo, seu trabalho como tesoureira da GEMPAC25. 
Então segue o diálogo como anotei no memorando, [lembra quando nós fomos na Santa 
Casa resgatar o corpo da Ana26?], Amélia se dirigia a uma de suas amigas que também 
estava em sua casa no momento do nosso encontro, [não, eu não fui nesse dia], ela 
                                                          
25 GEMPAC é a sigla para Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará.  
26 Nome fictício.  
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respondeu. Perguntei, [resgatar o corpo? Como assim?], anotei surpresa no memorando 
de campo. Ela disse, [sim, nós fomos buscar essa companheira porque a família tinha 
abandonado ela lá quando soube da doença. Os médicos não queriam liberar o corpo 
porque só a família podia fazer isso e no cadastro dizia que ela era casada].   
 Um conto seria suficiente para descrever sua narrativa e a luta de Amélia e de suas 
amigas para resgatar o corpo de sua colega. Não farei essa narrativa aqui, fora da 
entrevista não me sinto à vontade para produzir nenhum tipo de reflexão mais 
aprofundada que não posso ser alicerçada pela transcrição do diálogo. Para além disso, 
Amélia afirma que [encontrar minhas amigas toda sexta-feira me faz muito bem], que fica 
chateada quando os encontros não ocorrem. Comenta que os encontros e suas atividades 
[fazem bem até para a saúde mental e não fico em casa sofrendo].    
Amélia tem nome de figura trágica na cultura brasileira e ficaria ao lado das 
grandes personagens dos mitos gregos como Medéia e Antígona. Mas a Amélia 
desconstruída sobre a qual canta Pitty e Amélia Garcia negam suas tragédias e exigem 
mais. Pitty canta uma Amélia que foi educada para “cuidar e servir / que se esquecia dela 
e era a última a sair (...) ela vira a mesa, assume o jogo e faz questão de se cuidar” 
(Desconstruindo Amélia, 2009). 
 Do seu jeito, Amélia narrou um processo parecido. Desconstrução é um conceito-
chave dentro de uma tradição da filosofia da linguagem que tem em Jaques Derrida o 
expoente mais recente. Nas palavras de Julian Wolfreys (2009), Derrida compreende a 
desconstrução como uma operação da linguagem que utiliza a gramática interna das 
estruturas, desnaturando essas estruturas, mostrando sua fragilidade, artificialidade e 
superficialidade. Essa operação pode se dar ou não no nível da consciência (quando se 
pensa em sujeitos), o que não limita a uma escolha racional das operações desconstrutivas.  
 Em um sentido individual, nossas contradições pessoais e nossa 
multidimensionalidade travam uma batalha silenciosa no momento de determinar nossa 
subjetividade enquanto produção mediada pela linguagem. Internalizamos regras, 
conteúdos morais e valorativos, afetos, condições de existência, determinamos nosso 
desejo e todos esses processos então compreendidos em um nível pré-linguístico, 
inicialmente, e depois mediados pela linguagem a partir do momento que apreendemos 
essa ferramenta.  
Meu interesse aqui, e especialmente na narrativa de Amélia, é em como ela usa a 
linguagem para mediar essa construção de si, partindo de uma categoria como luto e 
associando dentro da continuidade da narrativa a ideia de pacto de vida.  Abordamos 
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temas diferentes do foco desse trabalho, mas que me provocaram essas questões. Uma 
das questões que voltaram nesse contexto foi o suicídio, assim como na narrativa de 
Carlos, mas Amélia comunica de um ponto de vista mais pessoal, [eu, particularmente, 
na época que eu soube da minha sorologia, eu não vou dizer para ti que eu não pensei em 
morrer, eu pensei. Passa na cabeça da gente, ‘aí, eu acho que vou me matar, vou morrer 
mesmo’, a minha sorte, como eu digo sempre, como eu tenho a militância na Igreja 
(Católica), então eu já tenho toda... Eu já sei o que acontece quando o suicida... Então, 
todas aquelas coisas que a gente já sabe... Brecou, né?]. A sequência de zeugmas, 
novamente representado pelas reticências, é uma forma de sem-dizer colocar a morte, o 
morrer e suas consequências no centro do discurso. Encobrir esses elementos e, por isso, 
reforçar sua centralidade no discurso. [Brecar] tem o sentido de parar, interromper. Ainda 
nesse tema ela afirma que ouve dizer de pessoas que tiraram a própria vida com o 
diagnóstico e expressa uma preocupação com os chamados testes de farmácia  
Em uma busca rápida na internet é possível encontrar os testes sendo vendidos a 
uma média de 80 reais. A preocupação de Amélia é em relação a descoberta da sorologia 
sem o acompanhamento e acolhimento que um centro de testagem (CTA) pode oferecer. 
A aprovação da ANVISA não garante que experiências desse tipo sejam um sucesso. As 
agências da ONU têm aprovado e recomendado a liberação e comercialização dos testes, 
porém com ressalvas (ONU, 2016a, 2016b). 
Conflitante ou não com as experiências de Amélia, essa recomendação é um 
capítulo novo na história do HIV/AIDS e acaba compondo de maneiras inesperadas novos 
e velhos discursos sobre a epidemia. A PEP e a PrEP são formas de prevenção 
farmacêutica para pessoas que, em princípio, vivem na sombra do risco ou se expuseram 
à situação de possível contágio. Não se propôs aqui nenhuma consideração sobre a 
problemática que essa submissão aos fármacos pode provocar. As considerações se 
restringem a perceber como esse novo discurso sobre prevenção na epidemia aparece nas 
nos discursos e compõe essas narrativas.  
Amélia, ao mesmo tempo que expressa essa preocupação em relação aos novos 
medicamentos (ou ao novo uso), repete o discurso das agências internacionais e o reforça. 
Não necessariamente identifica a contradição de seu próprio discurso, mas a condição de 
entrelaçamento com o poder se expõe de maneira ainda mais intensa. Criticar e reforçar 
o discurso da ONU ou da UNAIDS; lutar por liberdade e autonomia com o ViConVe e 
requerer um disciplinamento para pessoas vivendo com HIV ou que podem estar em risco 
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de contaminação. Todas são formas de materializar no discurso sua própria contradição 
enquanto sujeito, enquanto militante, enquanto pessoa vivendo com HIV. 
Como podem caber tantos discursos e narrativas dispares dentro de um mesmo 
tema? Como o individual e o político se articulam na história da epidemia de HIV/AIDS? 
Só posso produzir respostas parciais e provisórias com as evidências de que disponho. Os 
três sujeitos desse trabalho constroem suas narrativas a partir do que dispõe como 
possibilidade de referencial sobre o tema. Uma vez que a epidemia de HIV/AIDS os 
atravessa enquanto linha de enlace de suas narrativas, costurando essas redes que em 
alguns momentos se tocam ou se distanciam. Mas sempre se produzem sua comunicação 
em referência aquilo que é histórico e socialmente legitimado a comunicar em definitivo. 
Por fim, essas narrativas foram construídas com base nas ferramentas de coleta de 
dados, como já comentado no final da Sessão 1, e devem servir de base para o 
agrupamento das estratégias que lhes dão força e concretude. Escolhi pensar aqui relações 
de tempo-espaço e o uso dos marcadores narrativos.  
         
Tempo-espaço e marcadores narrativos 
 
 O recorte das vidas, nessa parte que segue, foi agrupado dentro de duas estratégias 
narrativas: a primeira, são as considerações sobre como os discursos fundem o discurso 
mítico e as narrativas trágicas para produzir alguns argumentos e relação dessa construção 
com o tempo e o conteúdo da comunicação; e, em outro sentido, como utilizam marcas 
da linguagem para transmitir-se enquanto um saber localizado e própria do tempo 
histórico e local onde se formaram enquanto sujeitos. O sentido de estratégia que utilizo 
aqui é mais amplo do que um sinônimo de estratagema consciente para o convencimento. 
Os sujeitos racionalizam sobre os fatos, as situações e os sentimentos que querem narrar, 
mas a forma sintática e semântica que utilizam para comunicar, muitas vezes, escapa a 
essa racionalização.   
A ideia de tempo-espaço aqui é uma construção de quase libertinagem poético-
científica. Extraí essa ideia geral do método biográfico, como o coloca Bourdieu (2006) 
sob o conceito de trajetória, e dos conceitos de continuidade e situação (CLADININ; 
CONNELLY, 2011), já comentados anteriormente. Por que não se optou pela utilização 
de um desses conceitos para traduzir estas reflexões? Pensando sobre narrativas na pós-
modernidade, esses conceitos não davam conta de explicar, sozinhos, as características 
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do discurso que se desenhavam enquanto ato de produzir uma narrativa e ao mesmo 
tempo um sujeito.   
Tempo e espaço, como um deslize de física quântica, confundem-se no discurso 
de maneira interdependente, pois esse sujeito só conforma uma materialidade quando 
aciona sua presença no tempo-espaço que é a matéria da qual sua narrativa é feita. Em 
outras palavras, os sujeitos acionam, fatos, lugares, pessoas, situações e uma infinidade 
incontrolável de outros elementos concretos para produzir uma trajetória, aí seguindo 
Bourdieu (2006), que só existe no ato de comunicação e naquele momento. A trajetória 
reconstruída é um artifício que serve um propósito, nunca uma verdade definitiva sobre 
o sujeito.     
 Dito isso, comunicar sobre um tempo no passado, por exemplo, é narrar suas 
experiências em um espaço ou espaços que estão em constante mutação e que só existem 
como forma de representação estável na própria comunicação. Carlos e Adelaide iniciam 
suas narrativas partindo de sua entrada no [universo gay – Adelaide] e [universo LGBT 
– Carlos]. Suas narrativas comunicam ideias de acontecimentos múltiplos (universo) de 
possibilidades com o qual têm contato ainda nas décadas de 1980 e 1990, ou seja, que 
participa de uma constituição subjetiva ainda na adolescência. Um universo de 
possibilidades que percebia o HIV/AIDS, mas que não retinha ainda o status de 
centralidade que vai ganhar com o avançar da narrativa.   
Amélia aciona sua trajetória pessoal para iniciar seu relato. Comenta sobre sua 
entrada na polícia militar, ainda jovem, e descreve a si mesma enquanto personagem de 
sua narrativa (ela elabora sobre si mesma na terceira pessoa em alguns momentos). 
Comunica sobre a violência e de como participava da [turma da repressão – Amélia] e 
como [reprimia vagabundos e pessoas LGBT – Amélia] do centro turístico da capital. Seu 
primeiro contato com essas pessoas foi violenta e excludente. Pessoas que, com o avançar 
da narrativa, ela identificou como as que mais sofrem com a epidemia de HIV/AIDS. Na 
mesma linha de condução, mostra como a violência, explicita e implícita, que sofreu da 
sua corporação a motivou para pedir a dispensa que resultou em sua reforma.     
 Seguindo as narrativas. Carlos se localiza em grupos e espaços que tem relevância 
em sua descrição: o bar “Refúgio dos anjos”, a UFPA, o GAPA/Pará e o GHP. Cada 
espaço leva ao próximo em uma descrição sequencial e linear onde, em cada lugar, ele 
foi adquirindo experiências, contatos e habilidades que o levaram ao próximo. Carlos 
referência pessoas, sobretudo como forma de mostrar “quem” o levou para “onde”, ou 
quando comenta sobre os agentes públicos que se somaram as atividades do GHP e 
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possibilitaram projetos e atividades. Mas são mais evidentes a cronologia e a apresentação 
dos espaços que ocupou e que emergem da narrativa com mais força. Cada lugar 
informava o anterior em uma sucessão encadeada de acontecimentos e aprendizados.   
Em sua narrativa, Adelaide toma como referência pessoas e interpreta papéis. São 
seus encontros com outros personagens que materializam seus exercícios dramáticos e 
vão delineando sua trajetória. Sua narrativa não é linear e vai e volta entre momentos, 
fenômenos, experiências e assuntos diversos. Ela me avisa, no início da entrevista, que 
[não tem coerência nenhuma quando fala, só quando escreve – Adelaide], nós rimos. De 
fato, a entrevista de Adelaide deu trabalho, mas o que ela chama de “sem coerência” é 
uma característica comum. Narrando sua história, ela caminhou pelas trilhas da memória 
a partir dos elementos que acionava, grande parte dessas trilhas estavam povoadas de 
personagens.  
Amélia foi a que mais tratou de assuntos de sua intimidade e afetos, levando a 
poética um pouco mais longe, o discurso de Amélia poderia ser classificado como lírico 
em diversos momentos. Ela expressou como se sentiu em relação aos fatos de sua vida: 
quando elabora sobre o luto de perder o marido; os pensamentos que teve sobre tirar a 
própria vida. Mas essa lírica está presente em uma estrutura trágica porque Amélia sempre 
se torna o foco de sua narrativa. Essas colocações vacilam, vez ou outra, quando coloca 
um “nós” no discurso: às vezes referência à cultura de corporação do militarismo, outras 
fazendo referência ao grupo ViConVe. Mas os momentos que relacionei aos conceitos de 
luto e precariedade, ela se coloca mais no centro de gravidade de sua narrativa, chegando 
até a afirmar que, atualmente, [cuido mais de mim mesma que dos outros- Amélia].                      
É esse jogo da linguagem e do seu conteúdo que provoca essa tensão com a forma 
mítica e trágica de representar um tempo. As características do mito são retomadas 
sempre que a comparação generalista entre passado e presente ou as preocupações com o 
futuro são retomadas. Voltando à construção argumentativa de Nunes (2013), os mitos 
instauram a si mesmos como continuidades, mas esses tipos não são puros quando 
presentes no discurso oral. A forma de compreender o tempo é uma contradição em 
termos que não podem ser superados.   
Quando Carlos compara as situações de risco no passado e no presente entre 
jovens, refunda a ideia de risco como uma continuidade temporal. Mas extrai sua 
autoridade moral, para produzir tal afirmação, de sua experiência concreta com a 
epidemia e como acompanhou a condição de um jovem, de 19 anos, que faleceu em 
decorrência da epidemia. Seu discurso no trecho funde o mito do risco e a tragédia 
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individual para construir um argumento. Em outro momento, Carlos afirma que o GHP 
conseguiu ter acesso ao Hospital Barros Barreto e conversar com pacientes, [levar 
dignidade e informação para as pessoas fazerem adesão ao tratamento – Carlos], ver como 
os pacientes estavam sendo tratados. Entraram em saunas e boates para levar 
preservativos e conversar com as pessoas. Em outro sentido, constrói uma argumentação 
ao redor dos mecanismos institucionais de gestão de recursos e políticas públicas e afirma 
não gostar da ideia de não haver um médico a frente da Coordenação Estadual de 
IST/AIDS no Pará no período em que a entrevista foi feita.27    
Amélia faz o mesmo ao afirmar sua necessidade de construção de uma 
independência com o ViConVe, sua atuação, os projetos, quando comenta sobre suas 
amigas. E ao mesmo tempo dominar de forma refinada os mecanismos administrativos e 
jurídicos para a proteção de pessoas vivendo com HIV/AIDS, dialogar como movimento 
social com o poder público e administrações clínicas e hospitalares, nos termos com quais 
se apropriou. Em outros momentos, mostra preocupação em disciplinar seu 
comportamento para minimizar os riscos que a cercam: calçar botas na chuva, o horário 
dos medicamentos e manter uma rotina ativa de trabalho social.  
Um evento de impacto global como a epidemia de HIV/AIDS não deve ser 
adjetivado assim somente pela amplitude geográfica. Mas, também, como ressoa em 
todos as camadas da vida: individual e comunitária; subjetiva e intersubjetiva; local, 
regional e continental. Ao nível de sujeitos, o entrecruzamento de discursos, de tempos e 
de perspectivas pode encobrir essas experiências. A forma como estruturam a narrativa 
expõe as contradições dos discursos que são obrigados a absorver para forçar suas 
demandas no espaço público. 
A segunda parte dessa argumentação se refere a identificação dos marcadores 
narrativos que são acionadas como conteúdo das narrativas. Esses marcadores estão 
associados a figuras de linguagem: hipérboles, hipérbatos, comparações, elipses, zeugmas 
e metáforas. Como são muitas as figuras de linguagem, dei mais atenção àquelas que 
podem indicar estratégias de convencimento presentes na narrativa que alteram a 
                                                          
27 Nunca é demais reforçar. Mito aqui foi delimitado na Sessão 1 deste trabalho como compressão sobre a 
forma e o conteúdo de uma narrativa, não tem nada a ver com mentira, falsidade ou inverdade. Bem como 
tragédia não tem relação com desgraça ou acidente, mas é também uma forma de pensar a representação 
do tempo narrativo.    
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estrutural normal do discurso. São figuras que usam, não apenas o conteúdo, mas a forma 
do discurso para construir a narrativa.28   
Apóstrofe é a figura de linguagem que traduz a interpelação e é identificável pelo 
vocativo. Butler (2017), a partir de leituras de Althusser, faz referência a uma teoria da 
interpelação e em como esta participa de nossa constituição enquanto sujeito. Ser 
interpelado é ser reconhecido e demandado dentro dos termos da “Lei”, aqui sem um 
sentido jurídico, mas em um sentido aberto possibilitado por múltiplas formas de 
interação com o poder interpelador.  
Carlos traduziu a reação de seu entorno à homossexualidade como uma 
interpelação: [se tu fores gay, te prepara! – Carlos]. Preparar-se é uma ordem para o 
inevitável implícito da “Lei” (a violência, o preconceito) que teve consequências em sua 
formação subjetiva, por exemplo, a demora no processo de assumir-se para a família. Em 
um sentido oposto, Adelaide é “regada” em sua autoestima pela interpelação: [“levanta 
esse cabelo!” – Adelaide], [“não, tu tá linda com essa roupa!” – Adelaide]. Estar no 
“mundo gay”, um mundo à parte, demanda uma outra interpretação das relações de poder. 
O que não valia fora (ser magrela, ser crespa) e era motivo de disciplinamento, vale dentro 
desse mundo à parte e é celebrado. Essas duas apóstrofes, que podem ser interpretadas 
em sentidos opostos nos discursos, tornam complexa a relação sujeito-poder          
De um lado, a interpelação contra Carlos é uma forma de disciplinamento de sua 
sexualidade. Como um aviso que mistura medo e ameaça, a voz, que ele não identifica de 
quem é, lhe diz para preparar-se para o pior. Há uma mensagem implícita de que a vida 
não será fácil. Em outro sentido, as vozes que se direcionam a Adelaide, são 
indisciplinadas se levamos em consideração que ela não está fora do mundo, mas 
momentaneamente encoberta por uma rede diferente de relações. Em algum momento 
terá de voltar a um mundo em que sua aparência não era celebrada, mas já estava regada 
em sua autoestima.   
As figuras usadas mais diretamente para reforçar argumentos são o hipérbato e a 
hipérbole que provocam para a relevância ou intensidade de uma opinião, constatação ou 
informação. Na construção que feita, partindo das narrativas, identificou-se um hipérbato 
em um trecho de Carlos. Ele faz uma inversão, para ressaltar a perda de vidas de 
                                                          
28 Por estrutura normal, me refiro a estrutura de enunciação da frase: sujeito > predicado > complemento. 
A alteração dessa estrutura, por exemplo, pela ocultação de um de seus elementos (elipse ou zeugma) ou 
por sua inversão (hipérbato), pode indicar o grau de liberdade do sujeito que enuncia. Isso explica o motivo 
de as figuras de linguagem serem mais comuns na literatura e na comunicação entre sujeitos, porque o grau 
de liberdade é maior nessas formas de interação. 
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companheiros do GHP, colocando o complemento da frase antes do sujeito. No momento 
comentava sobre essas mortes e essa inversão introduz a relevância dessas perdas como 
a informação principal naquele contexto. Não há muito mais o que dizer sobre o 
hipérbato, não foram selecionados outros que pudessem compor a narrativa.  
O uso de hipérboles é mais comum, mas sua função é a mesma, provocar a 
intensidade de uma informação. Quando Carlos comenta sobre as mortes que 
testemunhou ou quando Adelaide se refere a seu colega como “um fio de pessoa”. A 
intensidade injeta emoção no discurso e não tem, necessariamente, uma função de 
convencimento pela razão. Luiz Gonzaga Motta (2013), discutindo a narrativa em meios 
de comunicação, fala do uso de hipérboles. Segundo esse autor, a hipérbole tem uma 
função literária de convencimento pela emoção e pelo afeto. Não basta dizer algo. Se a 
informação vier cheia de adjetivações de intensidade, principalmente no discurso 
jornalístico, ela atinge a audiência de forma mais intensa. Geralmente é o lugar reservado 
para colunas de opinião em telejornais. No diálogo, esse tipo de construção tem uma 
função parecida. Talvez menos sensacionalista, dependerá do caso concreto, as hipérboles 
não permitem que o discurso se torne monótono ao mesmo tempo em que chamam 
atenção para aquilo que o sujeito quer destacar quando comunica.         
Elipses e zeugmas são figuras de linguagem identificáveis por suas ausências. A 
elipse é mais simples porque o termo que oculta já foi referenciado antes e, quando 
escrito, pode ser facilmente identificável pela presença de uma vírgula no meio da 
sentença: [pessoas que a gente nunca imaginava, que não tinham o estereótipo – Carlos], 
a virgula oculta o objeto da frase sobre o qual se fala “pessoas”. É um recurso de estilo 
que evita uma repetição desnecessária. Não há muito o que dizer sobre. As zeugmas são 
um caso mais intrincado. A zeugma oculta termos que não foram referenciados 
diretamente antes, logo, para que seu uso faça sentido, deve-se acionar o quadro de 
referências da audiência. Para que a comunicação seja possibilitada, a compreensão da 
pausa ou do silêncio existe dentro do fluxo da narrativa, encadeados dentro da sua 
estrutura e conteúdo, mas o termo, que a zeugma oculta, é sempre subentendido.  
Ao elaborar sobre uma diferença hierárquica entre doentes de câncer e de 
HIV/AIDS que extrai de sua experiência, Adelaide interrompe um raciocínio que pode 
ser identificado como uma zeugma: [mas se tem AIDS é porque foi vadio, é porque é gay, 
é porque... né? É porque teve sexo. Tem essa pecha – Adelaide]. Amélia conta os motivos 
que a levaram a superar os pensamentos sobre suicídio: [passa na cabeça da gente, ‘aí, eu 
acho que vou me matar, vou morrer mesmo’, a minha sorte, como eu digo sempre, como 
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eu tenho a militância na Igreja (Católica), então eu já tenho toda... Eu já sei o que acontece 
quando o suicida... Então, todas aquelas coisas que a gente já sabe... Brecou, né? – 
Amélia]    
 No caso de Adelaide, o complemento “é porque teve sexo” sustenta sua colocação 
mais diretamente. Nesse sentido, as reticências poderiam indicar que haveria uma 
continuidade no encadeamento de ideias que ela inicia: AIDS, vadio, gay, etc. A 
interrupção introduz para o quadro geral de referências que sua audiência, o pesquisador, 
compartilhava com ela naquele momento. Sua interrupção tem mais a ver com o fluxo do 
discurso e a forma da comunicação do que com o conteúdo, em outras palavras, ela não 
precisava dizer mais nada porque seu argumenta já estava bem explicitado.  
No trecho, o caso de Amélia é um pouco diferente. As zeugmas em sequência 
encobrem um conteúdo que está subentendido, mas que não pertencem ao fluxo da 
narrativa, ou que ela não quer que pertença. Na suposição de que eu fosse um interlocutor 
que não conhece a religião cristã ou os dogmas católicos eu estaria completamente 
impossibilitado de interpretar essas interrupções, a não ser que fosse estudar 
posteriormente. Há uma resistência da parte dela sobre as consequências bíblicas que 
aguardam os suicidas, em outras palavras, ela não queria mais se expressar sobre o 
assunto e assumiu que meu quadro de referências seria suficiente para compreendê-la 
porque são [todas aquelas coisas que a gente já sabe – Amélia].                           
A figura de linguagem mais importante nessa pesquisa é a metáfora. Não existe 
discurso oral livre sem metáforas. A metáfora, conteúdo da estrutura narrativa, se 
constituí como forma de compartilhar saberes, ideias e funções. Metáforas são recorrentes 
para explicar ou descrever processos subjetivos e a entrevista, em outras formas de 
pesquisa convencional, quando se confronta com uso de metáforas acaba por ignorá-las 
como ruídos do senso comum ou julgando uma pretensa natureza dessas metáforas a partir 
do lugar que o participante da pesquisa ocupa no mundo. A forma de fazer análise na 
pesquisa narrativa defendida neste trabalho não permite que algo assim ocorra.  
A metáfora é tão forma válida de construir um pensamento quanto um exemplo 
ou uma explicação lógica. A questão aqui é advertir-se sobre o que essa metáfora 
constituiu para o assunto foi tratando e o que compartilha dentro do quadro de referências 
que estabelece como os limites considerados na pesquisa. Em outras palavras, a metáfora 
não pode ser hermética, esotérica ou inatingível por parte da reflexão crítica. Uma 
metáfora específica do campo dos discursos com HIV/AIDS são as expressões que 
remetem à guerra e ao combate. Expressões como “combate ao HIV/AIDS” e [luta contra 
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a AIDS – Adelaide] compartilham uma ampla e quase irrestrita aceitação dentro dos 
discursos. As metáforas da guerra, segundo Susan Sontag (2007), são um problema 
quando aplicadas aos discursos sobre doenças e os processos de adoecimento. Em seus 
dois ensaios, ela analisa o uso de metáforas literárias sobre a tuberculose, o câncer e as 
erupções metafóricas ao redor do HIV/AIDS e seus possíveis efeitos na construção do 
imaginário social e semântico para se referir à doenças.  
Sua reflexão tem o objetivo de advogar pelo fim das metáforas porque produzem 
um efeito mistificador sobre as doenças e sobre os doentes. Sua principal crítica é quanto 
ao uso das “metáforas de guerra” que surgem com o aumento da atenção que o câncer 
recebe das ciências médicas. Termos como “combate ao câncer” e “luta contra o câncer” 
entram no vocabulário médico comum e compõe discursos sociais e midiáticos que 
emprestam da medicina e de sua cientificidade as estratégias de linguagem para 
comunicar ideias.    
O primeiro ensaio foi escrito antes da epidemia de HIV/AIDS. Essa epidemia 
acabou sendo um novo capítulo na relação entre doença e metáfora e o texto original de 
Sontag ganha o acréscimo do segundo ensaio. Quando escreve sobre o HIV/AIDS a força 
da reflexão da autora se deve a associação que faz entre as metáforas anteriores e uma 
reconstrução dos discursos sobre infecções associadas às práticas sexuais, especialmente 
à sífilis. Há uma associação entre sexo, doença e morte que ganha características de 
pânico moralista quando conjugadas a determinados grupos sociais excluídos, nesse caso 
homossexuais, prostitutas e usuários de drogas injetáveis. 
No início da epidemia, a AIDS foi apelidada de “câncer gay” e, imediatamente, 
relacionada às práticas sexuais homoeróticas. Houve um esforço, e muito se deve ao 
conhecimento médico-científico, de se demostrar que o vírus era democrático em sua 
propagação e não exclusivamente um problema dos homens que faziam sexo com outros 
homens. Mas isso não significa que o estigma tenha desaparecido ou que o conhecimento 
científico sozinho seja capaz de eliminar do imaginário representacional comum as más 
representações. Os termos de troça “bicha pintosa”, “tia” e “carimbador” de uso corrente 
na comunidade LGBTI até hoje, ainda guardam uma relação simbólica com o período em 
que o HIV/AIDS era mais fortemente associado aos homossexuais e se sedimentaram 
como semântica de representação. 29                          
                                                          
29 Aqui lanço mão de minha própria experiência na comunidade enquanto homem gay.  
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O avanço das ciências biomédicas tem um papel fundamental para a 
transformação desse uso metafórico porque está associado ao fim da construção de 
inverdades e preconceitos sobre os processos de adoecimento. É somente nesse sentido 
que avançam os ensaios de Sontag (2007).  
Novamente sigo os sujeitos desse trabalho e as construções metafóricas que vão 
tecendo ao longo de seus relatos. As “metáforas de guerra” ganharam ampla e quase 
irrestrita aceitação. Seu uso pelos meios de comunicação, que respondem ao mesmo poder 
médico que produziu essas metáforas, disseminaram e sedimentaram seu uso. O processo 
não é irreversível, mas está de tal forma no imaginário social que aparece em todos os 
níveis de discurso, pessoais e institucionais-oficiais. 
Outra autora que trabalha em uma dimensão metafórica sobre a epidemia de 
HIV/AIDS é Elizabeth Kübler-Ross (1988). Essa autora trabalhou com grupos de apoio 
para pacientes em estágio terminal durante grande parte de sua carreira profissional e sua 
produção é cercada de controvérsias. Ficou muito conhecida pelo lançamento de um texto 
teórico onde descreve os estágios do processo de luto. Posteriormente, levou a sério uma 
investigação sobre experiências de quase morte o que provocou seu descredito frente a 
comunidade científica.  
Toda essa descrição para ilustrar as ambiguidades estruturais presentes no livro 
AIDS: o desafio final (KÜBLER-ROSS, 1988). Diferente de Susan Sontag, que fez um 
ensaio recorrendo à literatura para desconstruir metáforas sobre doenças, Kübler-Ross 
constrói seus argumentos partindo da descrição de seu contato com pacientes em estágio 
terminal de AIDS e familiares, suas cartas e depoimentos para produzir uma construção 
metafórica sobre a experiência da epidemia de AIDS para diferentes grupos de sujeitos.            
Em um sentido oposto às “metáforas de guerra”, identifico na obra de Kübler-
Ross (1988) ecos de sua formação cristã e a construção de metáforas que caminham nesse 
sentido. O livro é uma investigação das histórias de vida e subjetividades de sujeitos 
impactados pela epidemia em diferentes níveis: seja em suas próprias vidas ou na vida de 
pessoas próximas. Não muito diferente do que foi proposto aqui. Mas a inspiração cristã 
é, ao mesmo tempo, uma potência e uma falha e ambas as dimensões não podem ser 
ignoradas.  
A potência da reflexão de Kübler-Ross (1988) é a sustentação de suas conclusões 
em um cristianismo não dogmático e uma preocupação profunda com os princípios 
cristãos de amor ao próximo, igualdade, culpa e perdão. São elementos que ela identifica 
com frequência nos relatos e cartas que vai coletando. Assim como o preconceito, 
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discriminação e exclusão, que identifica como sentimentos e atitudes não cristãs. 
Objetivando boas práticas e ações, o cristianismo que ela discute no livro prega uma 
transcendência destes sentimentos que se reflete na justiça e no perdão.  
Independente das críticas que se tenha ao cristianismo como um todo, é inegável 
que a história e cultura do ocidente foram fortemente influenciados por princípios 
cristãos. Existem pessoas cristãs no mundo e elas são muitas. O esforço de Kübler-Ross 
em entrar nessa cosmologia e extrair argumentos para o acolhimento de pessoas vivendo 
com HIV/AIDS e suas famílias é importante para a construção de novos argumentos para 
a defesa dessas pessoas. 
Ao mesmo tempo, é ao cristianismo que se devem os principais problemas de sua 
obra, principalmente, em relação as suas construções metafóricas. São algumas e não 
pretendo discorrer sobre todas. Talvez a que pode traduzir e englobar as outras é uma 
construção metafórica ao redor da “grande lição de humanidade da AIDS”. É recorrente, 
no discurso dessa autora, que a epidemia de AIDS veio para nos ensinar algo enquanto 
membros da raça humana, daí seu título. É um desafio e, quando vencido ou superado, 
teremos aprendido algo no processo. Ela faz o exercício de pensar quais seriam essas 
“lições” que a epidemia de HIV/AIDS poderia nos legar e é onde expõe toda sua carga 
de más representações sociais e preconcepções de mundo.30  
 As construções de Adelaide sobre “lição de vida” e de Amélia sobre “pacto de 
vida” ressoam na argumentação de Kübler-Ross (1988). No caso de Adelaide não posso 
afirmar com certeza, pois religião não apareceu com força em sua narrativa. Mas, ao 
argumento sobre a influência do cristianismo na cultura ocidental, talvez essa construção 
não esteja no plano da consciência. No mesmo trecho, Adelaide dá um exemplo sobre 
essa lição de vida, cita a presença de pessoas de diversas religiões no espaço da URE-
DIPE, todas misturadas naquele local como iguais. Pode ser apenas um exemplo, uma 
vez que ela não se identificou enquanto cristã. Entretanto, a lição é de humildade e 
igualdade, bem como de um comungar com a diversidade   
Amélia, por outro lado, manteve sua religião enquanto um elemento importante 
em sua narrativa. A construção dela ao redor de “pacto de vida” parece uma forma de 
descrever uma convergência entre culpa e perdão porque ainda afirma [não ficamos 
naquela... Não, nenhum culpou o outro – Amélia]. Mas é distante da argumentação de 
                                                          
30 O livro que sustentou as questões que apresento aqui é uma obra lançada em 1988, imagino que alguns 
trechos podem ter sofrido com problemas de tradução e com a linguagem da época que não era inclusiva. 
O livro tem uma linguagem que, para os padrões de hoje, poderia aparentar excessiva agressividade.     
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Kübler-Ross, Amélia não generalizou sua experiência em momento nenhum da narrativa. 
A reflexão ao redor de “pacto de vida” é, em um primeiro momento, pensá-lo como em 
um sentido de negação do lugar de passividade frente ao contágio, contrariando a ideia 
de “escrava do risco” (MATOS, 2005). Em outro sentido, a mesma construção serviu para 
traduzir uma ideia complexa entre culpa e perdão que, acionando os princípios do 
cristianismo dogmático (católico), encontra um centro que sustenta Amélia e ressoa em 
um cristianismo não dogmático.              
A última figura de linguagem terá sua análise feita em separado porque é a mais 
importante de todas nessa análise. As comparações materializam no discurso presente 
passado, narrativas míticas e trágicas, diferentes compreensões sobre o tempo e 
marcadores. Tudo que foi argumentado até agora, se materializa no jogo da comunicação 
por meio da comparação. É onde a metanarrativa e os discursos pessoais se confundem 
de maneira tão profunda que é impossível perceber onde começa um e termina o outro.        
 
A epidemia de HIV/AIDS: metanarrativa e síntese 
  
 A comparação é uma figura de linguagem e ao mesmo tempo não é. Diferente das 
outras que tratei aqui, que demandam certo esforço técnico para serem identificadas no 
discurso (mais que isso se estivermos diante de uma zeugma). A comparação é tão comum 
no discurso que é difícil pensar a comunicação, de qualquer tipo e em qualquer nível, sem 
o uso de comparações. Essa figura de linguagem passa batido na análise pela frequência 
com que é usada. Nesse sentido, como identificá-la? 
 Todo conteúdo pode ser compreendido dentro da narrativa como uma comparação 
implícita ou explicita, essa é a armadilha que ela representa. Há uma intertextualidade 
que, como já dito, não permite a dissociação dos discursos. Carlos afirma que no Pará a 
[epidemia não estabiliza]. Essa frase contém uma consideração sobre as transformações 
da epidemia na história, em outras palavras, a evolução do HIV/AIDS que a coloca dentro 
de um tempo histórico. O sentido é de que, ao longo do tempo, o estado do Pará não tem 
conseguido estabilizar o número de novas infecções pelo HIV, isso cria uma 
correspondência entre passado e presente.   
Seguem outros exemplos, mais explícitos: [é, exatamente. Hoje, eu acho que hoje 
é um pouco mais grave. Porque hoje você tem muita informação, a internet te ajuda nisso. 
Você tem muita informação, você tem onde buscar informação. Você tem tratamentos 
cada vez mais avançados – Adelaide]. Adelaide só se refere ao hoje, mas o passado está 
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implícito no discurso.  Ou quando Amélia comenta sobre sua situação de exposição na 
polícia [foi muito chato isso. A AIDS, na década de 1990 para trás, era sinônimo de morte. 
E aí, eu tive muito problema de preconceito, era muito pesado – Amélia]. Era sinônimo 
de morte antes, é a consideração sobre o presente que está implícita agora, não é sinônimo 
de morte hoje.  
Nesse sentido, a estrutura da comparação pode abarcar praticamente qualquer 
conteúdo, inclusive aquilo que pode ser identificado como contradição. Este é o momento 
de delinear o que é a metanarrativa porque é em comparação aos seus discursos que todas 
as narrativas são construídas e sobre o que ela significa quando encaixada às narrativas 
dos sujeitos desse trabalho. Aqui utilizo o conceito de encaixe como apresenta Todorov 
(2013).  
"Mas qual é a significação interna do encaixe, por que todos esses meios 
se encontram reunidos para lhe dar importância? A estrutura narrativa 
nos fornece a resposta: o encaixe é uma explicação da propriedade mais 
profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de 
uma narrativa. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira 
atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem 
de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa 
grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes 
ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. 
Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se 
realiza através do encaixe". (TODOROV, 2013, p. 126) 
 
A ideia de encaixe aqui pode informar sobre a metodologia adotada na 
investigação de uma narrativa sobre HIV/AIDS. Nesse sentido, toda narrativa produzida 
pelo encaixe dentro de outra que a engloba produz um suplemento. Essa suplementação 
é uma propriedade que representa o excesso da narrativa englobante. Esse excesso exige 
que uma nova narrativa se produza. Sempre existira um excesso inexplicável, mas 
advertido, a ser suprimida quando se pensa a construção narrativa.  
Esse trecho pode servir de exemplificação, [pior do que foi no final da década de 
1980 e do início da década de 1990, entre a comunidade LGBTI. Porque, naquele 
momento, a faixa etária de pessoas que se infectavam com AIDS era uma, hoje é 
completamente outra. Você vê adolescentes de dezesseis anos de infectando, jovens de 
dezenove anos morrendo... como teve uma pessoa a pouco tempo que eu conheci que 
morreu em decorrência do vírus da AIDS. É muito difícil. Uma pessoa que tinha uma 
expectativa de vida ainda muito grande e por ‘N’ motivos, é... psicológicos, financeiros, 
até familiares mesmo” – Carlos]. Esse trecho pode deixar a ideia de encaixe mais 
explicada. Ao contar a história de um jovem específico, Carlos alarga a narrativa sobre 
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as infecções de jovens com um exemplo concreto que extrai de sua própria vida. A 
narrativa principal é suplementada por outra que é diferente, independente, tem outra 
estrutura, mas que está relacionada a ela pelo contexto.    
Esse excesso só pode ser explicado por novas construções da narrativa em um 
ciclo interminável. A narrativa abstrata é construída pela mídia, pelos textos oficiais, 
institucionais, alimentada pelo saber biomédico, repetida por sujeitos, mas comporta 
dentro de si outras narrativas, tornadas invisíveis e que podem ser levadas à luz por uma 
investigação qualitativa eticamente preocupada com essas vozes e o que elas têm a contar 
sobre suas experiências. Contudo, finalizar a narrativa será “vã: sempre haverá um 
suplemento que espera uma narrativa futura” (TODOROV, 2013, p. 131) . Outro exemplo 
possível é a própria existência desse trabalho enquanto suplemento narrativo. Toda a 
construção que fiz até aqui tem uma narrativa abstrata e englobante como referência: 
relacionei textos teóricos, metodológicos e de políticas públicas às narrativas que construí 
a partir dos encontros.     
Nesse sentido é necessário agora delinear algumas características dos discursos 
que compõe a metanarrativa. As narrativas sobre a epidemia de HIV/AIDS, desde o 
início, se organizam ao redor de pares de opostos: normal/patológico, saldável/doente, 
morte/vida. Todos pares possíveis e legítimos para se interpretar a questão. Escolhi 
traduzir essa dualidade pelo par medo/autonomia. Herbert Daniel (1991) apresenta esses 
conceitos de forma bem delimitada em seus textos, mas não sistematiza uma análise sobre 
como esses conceitos estão relacionados. Ao invés disso faz uma diferença entre o que 
seria medo e pânico: 
"Nos dias de hoje, no apogeu de uma civilização que se fundamenta no 
equilíbrio pelo terror, temos de saber caminhar no cotidiano na frágil 
fronteira entre medo e pânico, pois o mobiliário do nosso dia-a-dia é de 
tal modo agressivo que estamos constantemente submetidos ao risco de 
tropeçar no tapete do atômico, de esbarrar na quina de uma epidemia 
fatal, de dar uma topada nos pés frágeis das cristaleiras da violência". 
(DANIEL; PARKER, 1991, p 115) 
 
   A provocação é profunda e, usando de metáforas, é capaz de acionar outras 
sensações que não apenas a fria análise. As metáforas mostram o absurdo do que é 
retratado como “mobiliário do nosso dia-a-dia”. Não me estenderei explicado uma 
metáfora que se sustenta pelo contexto, mas alertar para a ideia de um equilíbrio entre 
medo e pânico. Ambos os sentimentos vêm do mesmo lugar, a consternação pelo 
fenômeno. Entretanto, o medo, nos termos em que se coloca aqui, é produtivo. O pânico 
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imobiliza. Mas o que o medo produz então? Seguindo, Herbert, seguindo Butler, seguindo 
os participantes desse trabalho. Medo pode produzir autonomia. Acredito que essa chave 
de compressão organiza melhor a diversidade de conceitos e problemáticas trazidos pelos 
participantes da pesquisa e pode explicar essa tensão existente desde a década de 1980.     
Nos países em desenvolvimento, como o Brasil, a epidemia chega de forma 
diferente. Richard Parker e Herbert Daniel (1991) afirmam que, em virtude dos processos 
informacionais cada vez mais disseminados, a AIDS chega antes da AIDS. Antes que a 
epidemia pudesse de fato chegar até o Brasil, seu abalo sísmico produziu reflexos que já 
podiam ser sentidos no Brasil. Para esses autores, a mídia era especialmente responsável 
pelo grau de desinformação que circulava entre a sociedade brasileira no período, os 
exemplos que mais utilizam para ilustrar seus argumentos provem de meios de 
comunicação.         
 Nesse contexto, a primeira reação pública ao surgimento do HIV/AIDS é o 
genocídio social de grupos identificados como os portadores da morte: gays, prostitutas 
e usuários de drogas injetáveis. A identificação da doença nesses grupos e a cunhagem 
do conceito “grupos de risco” produzia uma nova forma de legitimação do poder 
biomédico. Néstor Perlohgher (1987) argumenta que o fenômeno da AIDS fez o que 
nenhuma outra força social moralizadora, como a igreja e a medicina social do século 
XX, foi capaz de fazer.     
A paranoica associação entre doença e comportamento só pode produzir um 
resultado: extermínio social e simbólico daqueles identificados como corrompidos, 
impuros, já mortos para a manutenção da pureza, saúde e vida do corpo social sadio. 
Retomo a reflexão sobre esse texto anteriormente, Judith Butler (2017) se questiona, 
partindo de uma aproximação entre psicanálise e concepções de poder em Foucault, se 
não seria uma inversão primitiva da psique que, em um processo de luto incompleto 
(melancolia) em relação a morte do Outro “acaba por marcá-lo como ameaça de morte, 
projetando-o como o (improvável) perseguidor dos socialmente normais e 
normalizados?” (BUTLER, 2017, p. 36).  
 O corpo social, em sua totalidade fictícia, não seria capaz de vivenciar a 
experiência do luto e da perda porque a morte real, dos já socialmente mortos, não 
inelutável (BUTLER, 2015b). O que resta é a experiência comunitária para aquelas 
minorias sociais para quem esse luto é possível, é alcançável. O luto, completamente 
incorporado a psique, produz uma nova coerência para o Eu. É essa relação que Butler 
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põe em questão quando pensa sobre os mecanismos psíquicos do poder para formar 
sujeitos.  
De um lado, o luto incompleto como agressão melancólica, implorando por uma 
forma de reestruturar a segurança do eu e instrumentalizado no pânico. De outro, o luto 
plenamente incorporado, vivenciado em toda sua condição de perda, dor, sofrimento 
psíquico que se instrumentaliza na autonomia. Essas condições não se expressão de 
maneira externa, em locus diferentes, mas brigam dentro dos mesmos limites por 
hegemonia. Estão em confronto dentro da metanarrativa sobre o HIV/AIDS. 
Ecos de pânico e vontade de autonomia aparecem entremeados nos discursos 
sobre a epidemia e se mesclam às outras camadas que compõe esses discursos. Carlos 
Figari (2007) aponta que a chegada da epidemia de HIV no Brasil:  
“Encontrou um ambiente favorável em um gueto gay em expansão foi 
encarada basicamente de duas maneiras: ou rechaçando qualquer 
vinculação com a questão argumentando-se, entre outras coisas, que 
isso só reforçaria o preconceito contra os gays; ou a partir da criação de 
novos grupos, agora sob a forma de ONGs destinadas – quase por 
completo, ou como uma parte substancial de suas atividades – as tarefas 
de prevenção e esclarecimento da transmissão do vírus e da doença, em 
conjunto com organismos de cooperação internacional ou com o 
próprio Estado”. (FIGARI, 2007, p. 443)  
 
O medo orienta essa primeira impressão do HIV em dois níveis. Medo da 
associação da homossexualidade com a doença, medo de uma repatologização das 
homossexualidades, o que acaba por impossibilitar uma participação efetiva e mais 
articuladas dos movimentos sociais; em outro sentido, há uma transformação semântica. 
O que antes eram os “grupos de risco”, agora são compreendidos dentro da chave da 
vulnerabilidade. Há um medo justificado de novas contaminações nesses grupos e a 
resposta encontrada por alguns sujeitos e coletivos é a instrumentalização desse medo por 
meio do disciplinamento das práticas sexuais.   
Em conflito nos mesmos espaços e mentes, essa contradição será reconciliada 
apenas no início dos anos 90 com a criação de estratégias institucionalizadas que 
buscavam articular ambas as visões sobre a epidemia: o medo de novas contaminações 
associado a autonomia sexual de grupos historicamente marginalizados. Regina Facchini 
e Júlio Simões (2009) argumentam: 
"De outra parte, com a atuação por parte dos grupos ou associações em 
favor dos direitos civis, a ambiguidade entre a legitimidade da 
homossexualidade e a valorização de sua face 'marginal' tendeu a se 
desfazer. Em seu lugar, verifica-se uma tendência de depurar a 
homossexualidade de seus aspectos 'marginais' de modo a dotá-la de 
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uma imagem pública respeitável, o que excluía uma parte significativa 
das vivências a ela relacionadas". (SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 126-
127)  
  
Seguem os autores argumentando que, nessa tentativa de normalização e 
adequação da imagem homossexual, os discursos de João Antônio Mascarenhas na 
Assembleia Nacional Constituinte são ilustrativos e objetivavam afastar qualquer 
associação dos homossexuais “respeitáveis” da imagem das travestis, prostitutas e outras 
“marginalidades”. O Grupo Gay da Bahia (GGB) e o grupo Atobá-RJ começam a 
conjugar os esforços por direitos dos homossexuais e uma resposta a epidemia de 
HIV/AIDS. Com a institucionalização de políticas e campanhas, são responsáveis pela 
criação e manutenção dessa síntese entre medo e autonomia31.       
A metanarrativa vai adquirindo contornos consensuais e se construindo ao redor 
de uma síntese dessas vozes em agonia por protagonismo. Facchini e Simões (2009) ao 
explorar o tema sobre as respostas à epidemia de HIV/AIDS, mostram como os primeiros 
grupos de militância homossexual voltados para a questão mantiveram uma proximidade 
das “autoridades médicas” (SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 130). A homossexualidade e 
os comportamentos identificados como desviantes tem sido objeto de controle biomédico 
ao longo de todo o século XX, nesse sentido a epidemia surge como uma coincidência 
brutal do destino para o controle e normalização destes grupos. Perlohgher (1987) chega 
a afirmar que a AIDS parecia uma conspiração médica contra os homossexuais. 
Chegamos longe demais em nosso exercício de liberdade sexual e era necessário nos 
renormalizar. 
 A AIDS aproxima setores da militância homossexual e o poder biomédico, 
institucionalizado no Estado e órgãos internacionais. Esses conhecimentos articulados, na 
condução de políticas públicas, possibilitaram que a resposta a epidemia de HIV chegasse 
em um patamar de reconhecimento internacional durante o final dos anos 1990 e anos 
2000. Não por acaso, é o período em que a militância dos sujeitos desse trabalho se torna 
mais ativa e corresponde as expectativas sobre um “colocar-se” frente a epidemia. Essa 
relação dúbia de submissão e crítica ao poder biomédico aparece de forma muito marcada 
nos discursos de Carlos e Amélia. Talvez porque sejam os sujeitos que lidam de forma 
mais direta com as instâncias institucionais e estão mais sujeitos a sua influência. 
                                                          
31 O Grupo Gay da Bahia foi responsável pela campanha bem-sucedida de retirada da homossexualidade 
da Classificação de Doenças do Conselho Federal de Medicina, em 1985. Antecipando-se a retirada da 
homossexualidade do Cadastro Internacional de Doenças da Organização Mundial de Saúde que só ocorreu 
em 1994 (SIMÕES; FACCHINI, 2009).     
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O GHP, grupo de Carlos, foi fundado em 2001. Sobre a fundação, Carlos afirma 
que foi com a oficina do projeto SOMOS que ele e outros militantes adquiriram os 
conhecimentos necessários para fundação da ONG. Com a fundação do GHP, ele afirma 
que ganharam acesso ao Hospital Barros Barreto onde podiam ter contato direto com 
pacientes em estágio avançado de AIDS e [a gente começou a levar dignidade para eles, 
levar leitura, levar incentivo do uso correto do medicamento, os horários corretos, a 
questão da nutrição, da importância de eles tomarem... Deles comerem algumas proteínas, 
tomarem alguns medicamentos – Carlos]  
Além da relação direta com os pacientes, Carlos argumenta que começaram a 
trabalhar na prevenção ao HIV entrado em lugares como saunas, cinemas de “pegação” e 
boates onde os braços institucionais dos órgãos de saúde tinham dificuldade em chegar. 
Segundo ele, essa era a estratégia construída com os movimentos que começou a surtir 
algum efeito nos grupos identificados com os “comportamentos de risco” e em 
vulnerabilidade.  
Outro trecho que expõe a contradição latente entre medo e autonomia é a 
preocupação de Amélia com trabalho e renda de suas amigas próximas e a suas atividades 
como “controle social” dentro das Unidades de Saúde e Centros de Referência. Sua troca 
de experiências com outras pessoas vivendo com HIV, que descobriram recentemente ou 
nos locais de tratamento é sempre cercado de cuidados e de uma reprodução dos discursos 
médicos sobre cuidados com a saúde. Sobre essa reprodução Butler (2015a) comenta: 
"Se as relações de poder pesam sobre mim enquanto digo a verdade, e 
se, ao dizê-la, exerço o peso do poder sobre os outros, então não estou 
apenas comunicando a verdade quando digo a verdade. Também estou 
exercendo o poder no discurso, usando-o, distribuindo-o, tornando-me 
o lugar de sua transmissão e replicação. Estou falando, e minha fala 
transmite o que tomo como verdadeiro. Mas minha fala também é um 
tipo de fazer, uma ação que acontece no campo de poder e que também 
constitui um ato de poder". (BUTLER, 2015a, p. 159) 
 
A contradição aqui é como entender que o discurso só seja possível a partir de 
uma submissão às relações de poder, mas que se constitui enquanto um ato de poder. 
Aparece compondo os discursos, ao mesmo tempo, o termo [controle social – Amélia] 
que condessa essa apropriação dos discursos do poder. Controle social traduz uma 
vigilância das ações governamentais e das respostas à epidemia. Disciplinar a si mesma 
e aos que entra em contato com ela, compor um poder social que controla as ações do 
Estado.      
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Não entendo contradição aqui como algo ruim, não orbito ao redor dessas 
categorias, estou tentando evidenciar que o contraditório dos discursos acaba caminhando 
para uma “superação” da contradição, uma síntese que automatiza a ação dentro de uma 
chave e “apaga” a contradição. A contradição nunca some, só é visível quando 
investigamos a emergências destes discursos dentro de suas fontes oficiais e não oficiais. 
A contradição é empurrada para as margens e os discursos institucionais aparecem como 
coesos.  
Empurrada para as margens, essa contradição é grande para ser contida pelas 
práticas sociais dos sujeitos que se colocam à margem dos discursos oficiais. Esses 
sujeitos precisam se legitimar por meio do discurso oficial, precisam dominar esse 
discurso e seu léxico, mas no processo, e ao repeti-lo, vão construindo as condições para 
sua crítica. Há uma ligação entre o relato de si, sua submissão ao poder e crítica que é 
investigada por Butler (2015a):    
"Se a questão do poder e a necessidade de dizer a verdade sobre si estão 
interligadas, então a necessidade de fazer um relato de si requer que se 
recorra ao poder, de modo que poderíamos dizer que a exigência ética 
dá origem ao relato político,  e que a ética destrói sua própria 
credibilidade quando não se torna uma crítica. Por isso Foucault 
incorpora o dizer verdadeiro na explicação de como funciona o poder". 
(BUTLER, 2015a, p. 158)  
  
  
A exigência ética por um discurso verdadeiro, legitimado pelo poder, se constitui 
enquanto relato político. Assim sendo, demanda a crítica. Sem a crítica, o discurso 
atentaria contra sua ética, atentaria contra sua credibilidade. Se legitimar por meio do 
léxico do poder é um passo no processo do dizer verdadeiro. Compreendo que, meramente 
reproduzir os discursos do poder não torna o discurso ético, a verdade provocada pelo 
discurso perde sua força de subversão. Só há, portanto, discurso ético que não seja crítico 
ao poder que o endossa.  
Agora, pretendo mostrar como o tempo é percebido em relação ao discurso mítico, 
ou seja, como esta forma de interpretar o tempo instaura reinícios contínuos. Essa 
estrutura, que nada mais é do que uma estrutura narrativa, produz a si mesma. Ela não se 
expressa apenas quando fundamenta continuidades, mas sua forma (e sua força) está 
interligada ao tipo de conteúdo que expressa. Reinscrever-se dentro do campo dos valores 
é o conteúdo que mantém sua atualidade, pois reinicia o tempo continuamente dentro de 
uma transcendentalidade teleológica. A magnitude do mito legitima não apenas a si 
mesmo, mas as outras narrativas que recorrem a ele no plano de uma narrativa de valores.             
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Tendo isso em mente, observo este trecho do discurso de Amélia, [no movimento 
a gente chama de testar, tratar e zerar. Porque quando você faz o tratamento você zera e 
isso diminui muito a chance de você transmitir. O governo lançou uma meta, a uns anos 
atrás, que é a meta ‘90-90-90: testar, tratar e zerar” – Amélia]. A meta sobre a qual ela se 
refere, ao incorporar isso como um discurso do “movimento”, é um conjunto de objetivos 
que foram lançados pela UNAIDS e tem funcionado como norteadora dos objetivos das 
políticas públicas sobre a epidemia de HIV/AIDS. 
"Desde que ele foi lançado na 20º Conferência Internacional de AIDS 
em Melbourne, Austrália, em 2014, as metas 90-90-90 têm se tornado 
o pilar central da busca global para o fim da epidemia de AIDS. As 
metas refletem uma mudança fundamental na aproximação global para 
o tratamento de HIV, movendo seu foco para o número de pessoas 
acessando terapias antirretrovirais e reforçando a importância de 
maximizar a supressão viral entre pessoas vivendo com HIV. Essa 
mudança é trazida pelo entendimento cada vez maior sobre os 
benefícios da supressão viral - o tratamento não apenas protege pessoas 
vivendo com HIV de doenças relacionadas a AIDS, mas também 
diminui muito o risco de se transmitir o vírus para outros"32. (UNAIDS, 
2017, p.8, tradução minha)  
 
 O texto explica o foco das metas, apresentado como uma mudança que se tornou 
o pilar central pelo fim da epidemia de AIDS. Esse relatório não está em português, mas 
a tradução do texto das metas fica assim: “90% das pessoas com HIV sabem seu status; 
90% das pessoas que sabem seu status estão em tratamento; e 90% das pessoas em 
tratamento tem sua carga viral suprimida (indetectável)”. (UNAIDS, 2017, p. 8). Essas 
são as metas do plano.  
A construção de metas33 é uma construção ideal e, nesse caso, vem carregada de 
uma histórica interação entre as agências internacionais e sociedade civil, característica 
das conferências internacionais sobre AIDS. Essa aproximação produz uma “busca 
global” pelo fim da epidemia de AIDS. Novamente, essa construção é meta- porque está 
sobre algo e embasa algo. É ação concreta e fundamento para a ação de outros agentes. 
                                                          
32 Since they were launched at the 20th International AIDS Conference in Melbourne, Australia, in 2014, 
the 90–90–90 targets have become a central pillar of the global quest to end the AIDS epidemic. The targets 
reflect a fundamental shift in the world’s approach to HIV treatment, moving it away from a focus on the 
number of people accessing antiretroviral therapy and towards the importance of maximizing viral 
suppression among people living with HIV. This shift was driven by greater understanding of the benefits 
of viral suppression—not only does treatment protect people living with HIV from AIDS-related illness, 
but it also greatly lowers the risk of transmitting the virus to others. 
33 Uma provocação linguística. Pensei em traduzir “targets”, presente no título desse documento, como 
“objetivos” ou “alvos”. Já vinha pensando sobre sua relação com uma metanarrativa da epidemia de 
HIV/AIDS e expressei essa dúvida em voz alta, em algum momento. Meu amigo no curso de mestrado, 
Lucas Moraes Santos, professor de inglês, traduziu como “metas”. Agradeço essa inspiração afiada.        
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Instaura a si mesma como ideal. Aqui o sentido é diferente do sentido corrente no senso 
comum: de algo inalcançável, ou impossível. Mas uma ideia fundadora que se torna o 
ponto de referência principal dentro de um campo de valores e práticas.    
Não é coincidência Amélia usar essas metas ou esse plano em sua argumentação. 
Ao se apropriar da linguagem, está se apropriando do poder de enunciação que produz a 
si mesma em uma rede de relações. As metas são um chamado a responsabilidade em 
nível global, individual e coletivo ao mesmo tempo. Representa uma mudança que 
estrutura e dá sustento à mesma rede de relações que a legitima. Mas sua referência 
primeira é o conhecimento biomédico, “essa mudança é trazida pelo entendimento cada 
vez maior sobre os benefícios da supressão viral” (UNAIDS, 2017, p. 8).  
É sobre contágio e vírus, é sobre onde gastar recursos e como gerir políticas. É 
matemático, quantitativo e os instrumentos de controle mascaram o medo, nublando a 
autonomia que ele anima. Avanços científicos são importantes, podem produzir 
mudanças sociais e comportamentais significativas quando apropriados. Mas essa 
apropriação é informacional, se essa informação reifica a linguagem da neutralidade, 
assassina de forma prematura sua potência criativa. O agenciamento da ação sempre se 
dará nestes termos e o excesso trágico, o que pode ser lido aqui como a vida de sujeitos 
concretos, terá que ser contido fora dos limites dessa linguagem.                         
No mesmo relatório (UNAIDS, 2017), a situação da América Latina aparece da 
seguinte forma: “81% [58- >89%] pessoas vivendo com HIV sabem seu status; 72% [52 
- 89%] das pessoas que sabem estão em tratamento; 79% [57- >89%]” (UNAIDS, 2017. 
p. 130). E um texto complementa:  
“Um forte progresso no continuum 90-90-90 foi alcançado na América 
Latina. Atingir as metas até 2020 exigirá investimentos internos 
adicionais focados em abordagens centradas na comunidade que 
aumentem o diagnóstico do HIV, particularmente entre populações-
chave e seus parceiros sexuais, e em melhorias de serviço que permitam 
que mais pessoas vivendo com HIV iniciem a terapia antiretroviral 
imediatamente"34. (UNAIDS, 2017, p. 130, tradução minha)      
 
 Nesse sentido, o relatório é uma forma de se ter um diagnóstico da situação dos 
continentes em relação a conquista das metas “90-90-90”. Os dados são apresentados 
como em uma planilha de testes em laboratório, um dado médio entre dois valores de 
                                                          
34 “Strong progress across the 90–90–90 continuum has been achieved in Latin America. Reaching the 
targets by 2020 will require additional domestic investments that are focused on community-centred 
approaches that increase HIV diagnoses, particularly among key populations and their sex partners, and on 
service improvements that enable more people living with HIV to start antiretroviral therapy promptly”.  
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referência, o texto é uma exortação das boas práticas e um chamado para o aumento de 
investimentos em testagem e “melhorias de serviço”. A superação da epidemia é um 
esforço coletivo sem face, ao mesmo tempo a imagem da epidemia que ainda habita nas 
zonas de medo é a face da morte. Então os números, ao impor sua presença 
tranquilizadora, parecem reforçar uma narrativa de cura social em relação a epidemia de 
HIV/AIDS. 
Umas das formas que a metanarrativa tem de legitimar-se é quanto a sua forma, 
onde não se inclui apenas sua origem (institucional, oficial), mas a linguagem que utiliza 
para instaurar um tempo mitológico abstrato, a descrição de ações que não param de 
produzir-se no tempo  (NUNES, 2013). O texto faz uso de um verbo no futuro (will 
require) que introduz as ações reforçadas pelo texto que são necessárias para que as metas 
estejam continuamente no horizonte da ação. Se soma a isso uma chamada genérica aos 
países da América Latina que devem “fazer investimentos internos”. Não há referência a 
movimentos, grupos. O diagnóstico é genérico e visa dar um panorama sobre a situação 
no continente. 
 Nesse sentido, é a informação circulante que produz alguma concretude a esses 
dados. Ao afirmar que esse é um discurso do movimento, Amélia legitima sua explicação 
dentro da narrativa teleológica de um saber-poder. Mas ao fazer isso, e sendo impossível 
para ela escapar das determinações de sua própria vida e experiência com a epidemia, 
funde os dois discursos. Inescapavelmente contraditórios, esses dois discursos estão 
imbrincados dentro de uma relação de retroalimentação que finge apagar essa contradição 
quando na verdade a empurra para as margens.   
 Mas essa circulação de informação é um elemento importante quando se pensam 
em narrativas. A relação que descrita é sutil, dificilmente despertaria tamanho interesse 
que justificasse uma análise mais aprofundada dessas relações entre discursos que não 
fosse em um trabalho específico como esse. Um exemplo menos sutil desse mesmo 
mecanismo em ação pode ilustrar melhor a questão.  
“Epidemia de informação e aprendizado político” é o título de uma das sessões do 
livro de Simões e Facchini (2009) em que apresentam como um legado positivo da 
epidemia de HIV/AIDS o fim do tabu sobre o sexo, principalmente o sexo gay:  
"Em que pesem os rastros de morte e violência que acompanhou seu 
avanço, a epidemia mudou dramaticamente as normas de discussão 
pública sobre a sexualidade ao deixar também, como legado, uma 
ampliação sem precedentes da visibilidade e do reconhecimento da 
presença socialmente disseminada dos desejos e das práticas 
homossexuais. Se a AIDS propiciou uma expansão do poder médico, 
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apoiado na ressonância da mídia, também jogou luz sobre práticas e 
circunstâncias ligadas ao exercício e à expressão da sexualidade, que 
deixaram a clandestinidade para adentrar o debate público, que também 
contribuiu para reconsiderações por parte dos antigos ativistas". 
(SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 133-135)  
   
Essa citação traduz a visão dos autores sobre a questão e não tenho elementos 
suficientes para contra argumentar. Em todo caso, os participantes da pesquisa pintam a 
questão da informação com outras cores, inesperadas. É uma preocupação que se alimenta 
da prática e do senso comum dos movimentos sociais. Essa preocupação gira em torno da 
informação excessiva que dessensibiliza sobre os perigos da doença e incide diretamente 
nos comportamentos.  
Aparece aqui, novamente, a dupla medo/autonomia no sentido de que mais 
informação é sempre entendido como mais segurança e autonomia frente à epidemia. 
Entretanto, como essa informação é construída? Que sentidos intersubjetivos essa 
informação evoca? A informação aqui é alimentada por uma política do medo: o medo 
de novos contágios; o medo da diminuição de recursos; o medo de não ter medicamento; 
o medo pelos outros; o medo por si mesma. Amélia tem a certeza da vivência sobre isso, 
[porque eu estou a 23 anos nessa batalha, eu tomo remédio a mais de 15, aí tu já imaginas 
se um dia faltar remédio? Falta mesmo, porque é muita gente. Aí congela a educação e a 
saúde por 20 anos, vai ter remédio para todos? Fica essa pergunta no ar, eu fico 
preocupada, entendeste?].   
Amélia não está equivocada em seu medo.  Informação oficial, aprovada pelas 
agências internacionais e replicada pela mídia, orbita ao redor da superação individual, o 
triunfo de um sujeito ideal sobre os perigos do contágio. Os três participantes desta 
pesquisa trabalham como voluntários para ajudar outras pessoas, no processo sabem que 
estão ajudando a si mesmos e não tem nenhuma ilusão quanto a isso. Informar-se e 
informar outras pessoas sobre precauções com a saúde, onde fazer testes, pegar 
medicamentos, conseguir leitos, onde reclamar por um eventual direito violado é uma 
prática que está para além da atomização do sujeito vivendo com HIV. Suas atuações os 
tornam uma referência sobre informações, muitas vezes cruciais, para a sobrevivência de 
alguém.      
Informações parciais sobre a PrEP e a PEP, informações mal averiguadas ou 
divulgadas sem responsabilidade só reforçam um estado de precariedade em relação a 
epidemia: seja em relação a contaminação em si considerada; seja em relação a um 
reforço do estigma e preconceito. Estão atentos ao presente e informação é uma forma de 
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embasar a ação. Um exemplo recente sobre como nem toda informação pode ser 
considerada benéfica ou aumentar a autonomia frente a epidemia de HIV/AIDS é a 
matéria de capa da revista Época (THOMAZ, 2018). A manchete é a seguinte, “A outra 
pílula azul: o novo medicamento que está fazendo os gays abandonar a segurança da 
camisinha”, ilustrada pela foto de uma “grande” pílula azul em fundo branco. A matéria 
mereceria uma análise de enquadramento completa (a paralaxe da imagem da capa é 
especialmente intrigante, é uma injeção de terror), mas isso foi o objeto da reflexão. Para 
os fins desse trabalho, apenas a manchete irá servir35.  
A primeira associação que a matéria faz é apresentar a Truvada (é esse 
medicamento que está oculto na manchete) como um “novo medicamento”. O segundo 
ponto de interesse é a responsabilização de um grupo específico pelo “problema” 
apresentado: os gays. O terceiro ponto é o verbo “abandonar” associado ao substantivo 
“segurança”.  A Truvada não é um medicamento novo. O que se apresenta como novo é 
seu uso como medida profilática contra o contágio pelo vírus HIV. Ao associar o contágio 
por HIV aos gays e estes a promiscuidade, sujeira e como vetor de doenças, coisa que o 
início da matéria deixa muito pungente; o autor chega com, pelo menos, 25 anos de atraso 
para estigmatizar um grupo de forma tão direta. “Abandonar a segurança” aqui não tem 
outra interpretação além do colocar-se em risco de maneira deliberada.  
Interpreto que o lugar de onde a comunicação, a ação dos sujeitos desse trabalho 
e o discurso dessa matéria jornalística emana é exatamente o mesmo: o medo. O que torna 
esses discursos tão radicalmente distintos? O que produz a abertura para se entender um 
e rechaçar o outro? A manchete não está errada em sua conjectura: a introdução de um 
novo método de prevenção pode provocar uma mudança de comportamento em um grupo. 
O erro é a forma como esse conteúdo é apresentado, são as tintas com as quais pinta sua 
narrativa, não deixando espaço para outra coisa além de um denuncismo raso.   
Para além da linguagem, Herbert Daniel (1991) atenta para o medo como um afeto 
constante na vida de pessoas vivendo com HIV/AIDS e daquelas que estavam ao seu 
redor, mas que o pânico alcança um nível diferente de nossos afetos e pode ter 
consequências nefastas. Seus relatos, literários e cotidianos, produzem um efeito 
semelhante aos discursos dos sujeitos desse trabalho. Esse autor não celebra o medo, mas 
                                                          
35 Há duas outras questões polêmicas sobre essa matéria que não pretendo comentar. Uma se refere ao 
possível erro gramatical na manchete com relação ao verbo “abandonar”. A outra foi a denúncia do médico 
infectologista, entrevistado na matéria, sobre distorções em sua fala.   
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não exclui de sua narrativa. O medo é um afeto de sobrevivência, tentar apagá-lo exclui 
sua potência. Possibilidade que é sobretudo comunicativa.       
Amélia ou Carlos expressam a mesma questão em tintas menos fortes, seu lugar é 
o de compreender que existem formas melhores, mais honestas e responsáveis de 
comunicar sobre essas questões. Se apropriaram de uma linguagem específica: prevenção 
combinada, população-chave, redução de danos. Essa linguagem está disponível, pode 
ser acessada livremente e não é hermética. O que torna esses discursos tão distintos, sendo 
essa matéria jornalística um caso extremo, é a apropriação e repetição dessa linguagem, 
a linguagem metanarrativa, linguagem do consenso, legitimada para o dizer um discurso 
de saber-poder no qual se integram e fazem uso.     
Ao ignorar a história da epidemia e de seus discursos, a matéria reproduz uma 
linguagem rechaçada pela metanarrativa corrente. E deve ser rechaçada, mas isso não 
deixa de ser um indicativo de que se alcançou um patamar de controle sobre a linguagem 
que reflete uma segurança sobre os discursos de sujeitos. Ao reproduzir de forma quase 
automática o discurso dominante, a crítica não pode se perder. As narrativas pessoais têm 
ainda a segurança da experiência, não às torna imunes à influência da metanarrativa 
biomédica ou dos discursos da mídia, mas a experiência carrega sua própria cadeia de 
significados. Traduzi essa cadeia de significados como uma construção ao redor do luto 
e precariedade, dimensões do discurso que não podem ser abarcadas pela metanarrativa 
porque não se produziram pelo consenso, mas pela identificação da diferença e do 
dissenso.      
A metanarrativa é uma forma de traduzir o conjunto de relações de poder que 
determina esses discursos e os legitima. Sem dúvida, neste trabalho, sua emergência 
principal é o conhecimento biomédico institucionalizado. É sempre em referência a esse 
saber-poder que as narrativas irão se produzir, mas isso não significa que apenas essa 
relação com a rede de poder determina os discursos. Os participantes da pesquisa não são 
reprodutores de cartilhas da ONU e da UNAIDS. Mas, para a argumentação que sigo 
aqui, sua margem de manobra sempre terá esses discursos oficiais como referência. Será?  
Reservo a identificação de um discurso original da parte destes sujeitos dentro da 
chave de compressão que me impulsionou para este trabalho. Os discursos oficiais não 
têm como produzir nada que seja válido sobre luto porque a experiência do luto público 
e coletivo para pessoas que morreram de HIV/AIDS é uma particularidade dos guetos e 
dos afetos de presenças concretas. Terminei minha revisão de Butler, na Sessão 1 desse 
trabalho, escrevendo sobre o conceito de apreensão. Apreensão de uma vida para Butler 
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(2015b) é um ato não normativo, não pode ser determinado pelas normas de 
reconhecimento, escapa a essas normas.  
Em 120 batimentos por segundo (2018), filme sobre a história do movimento Act-
Up Paris na década de 1990. A atuação estratégica dos ativistas é representada como um 
esforço de evidenciar um luto público. Suas táticas incluíam encher belos escritórios de 
indústrias farmacêuticas com sangue falso e jogar cinzas no coffe break de eventos do 
Estado francês. Seguindo Butler (2015b) que pensou sobre a atuação do Act-Up, mas nos 
E.U.A, a agressividade é um grito de desespero que tenta romper o silêncio imposto. 
Seguindo meus entrevistados, hoje os tempos são diferentes. A síntese que se produziu 
não justifica atuações como as retratadas no filme, pelo menos em relação à epidemia de 
HIV/AIDS, a metanarrativa consolidada reforça a ideia de que todo o luto já foi chorado.  
O que a situação que temos hoje justificaria então? Uma parte das intervenções 
possíveis, no atual contexto, é aquilo que já foi discutido aqui. O momento histórico é 
outro e as narrativas exploram essas diferenças: comparado passado e presente, 
conjecturando sobre o futuro. Lembrar e narrar é um ato em si, a escrita desse trabalho é 
um ato, todo discurso é performativo e constitui um ato. A metanarrativa domou as 
diferenças e contradições sobre a epidemia e, ao mesmo tempo, armou os sujeitos de 
novos argumentos. Mas a narrativa nunca termina de se produzir, seus suplementos 
possíveis estouram em todos os lugares onde a consciência da pesquisa alcança.   
                 




CONSIDERAÇÕES FINAIS                    
 
Esse trabalho foi iniciado no campo, com o primeiro encontro com Carlos 
Eduardo, em 2017. Questões já cruzavam o horizonte da pesquisa, mas o estranhamento 
e a sedimentação criativa que resultou neste texto final, só foi possível com a criação do 
vínculo de confiança construído na pesquisa.   
A Sessão 1, que parece uma longa introdução, é uma investigação sobre os 
significados de narrativas que abordaram luto e precariedade e tem o intuito de discutir 
os arcabouços teóricos e metodológicos que levaram este trabalho ao formato que 
adquiriu. A epidemia de HIV/AIDS é um fenômeno complexo e polissêmico, por isso 
optou-se pelo diálogo com autores e autoras de diferentes campos do conhecimento. 
Simplificar, nesse caso, seria ocultar e não é uma proposta que dialoga com o tipo de 
trabalho que se propôs aqui.    
A Sessão 2 agrupa a construção narrativa feita de cada encontro. Foram 
articuladas considerações sobre o lugar em que os encontros se deram, as impressões de 
cada lugar e sujeito, bem como os assuntos e temas que provocaram a circularidade dos 
diálogos. Foram comentados os usos de figuras de linguagem como estratégia narrativa e 
como foi feita a transposição do discurso oral para a escrita. Aparecem também alusões 
sobre a metanarrativa, sua expressão como instauradora de continuidades. Mesmo 
orbitando ao redor de luto e precariedade, levantei questões diferentes nos três encontros 
porque a circularidade dos assuntos abordados era diferente. O caminho que percorreram 
era diferente e optou-se por trazer essa diferença antes de fazer as comparações    
Muitos dos elementos que apareciam nessa circularidade se referiam às atividades 
de intervenção pública e atuações enquanto militante e ativistas. Estratégia e tática de 
ação que tenta trabalhar com os furos, fissuras, da estrutura política e do jogo 
democrático. João Silvério Trevisan (2002) escreve sobre essa mudança de perfil na 
forma de fazer política dos grupos de militância homossexual. Ele compara os novos 
formatos ONG (novos para o período em que escreve essas reflexões) a estrutura de 
pequenas empresas. Uma vez que os recursos são centralizados e divididos, os grupos 
devem ser menores para que o dinheiro possa ser empregado com mais agilidade e 
eficiência. 
O ViConVe e o “Comitê Arte pela vida” exploram outros formatos de ação, menos 
formais, e mais voltados para necessidades concretas de sujeitos. Modos alternativos de 
construções intersubjetivas de vínculos que privilegiam atenção e cuidado. Não se 
103 
 
pretendeu fazer aqui uma comparação entre modelos, mas mostrar que existem formas 
intervir em situações de desigualdade que podem privilegiar outros mecanismos de 
intervenção. Isso está presente nas narrativas e abordado a partir de diversos vieses.     
Há ainda a apropriação do outro que se faz pelo olhar. Essas reflexões sobre corpo, 
que aparece na fala de Adelaide, sua construção sobre autoestima e sua admiração pela 
comunidade LGBT, se inscrevem na narrativa como uma metáfora sobre o olhar. A 
aparência, a estética, sensibilizam pelo olhar e reconstroem significados pela visão. O 
“olhar para” é carregado de significação, nunca é um olhar neutro, e é implicado em uma 
rede de relações de poder e signos que o atravessam e dão uma dimensão histórica e 
cultural para estes significados construídos. 
Essa apropriação e inversão, esse uso das ferramentas do poder para tecer uma 
crítica consistente, fundamentada e, ao mesmo tempo, pessoal e localizada, é uma 
expressão da maturidade desses discursos. A escolha aqui foi tentar orbitar ao redor dos 
conceitos de luto e precariedade da vida, mas a narrativa de sujeitos é emergência, 
confusão, contradição e nada disso é negativo. Essas características só são possíveis 
porque são discursos em tensão com as relações de poder que formam esses sujeitos.  
Os discursos de denúncia da precariedade são os que mais devem em sua relação 
com o poder. São esses discursos, pouco sutis, enfáticos e sugestivos que fundam 
perspectivas e que mais se sustentam em sua relação com o poder. Os sujeitos são 
entendidos como sujeitos políticos porque acionam esses discursos. Mas há uma outra 
camada, mais sutil, mais apagada e que pode construir a originalidade enquanto um 
horizonte de libertação para outras formas de ação.    
Carlos elabora sobre os suicídios por atropelamento que testemunhou e sobre os 
amigos que perdeu no GHP. Adelaide narra sobre como a morte de amigos era violenta, 
como a imagem daquelas mortes era forte e torna seu primo e melhor amigo, que a 
transportou ao “universo gay”, uma presença silenciosa no avançar da narrativa. Amélia, 
elabora sobre o luto que sentiu por si mesma, pelo marido e sobre um “pacto de vida” que 
é também perdão.  
Comunicam sobre a morte porque é fato da vida, porque a testemunharam e 
porque há uma continuidade oculta que se inscreve nas margens do discurso institucional, 
oficial e bem-comportado. Mesmo que não saibam ou não reivindiquem esse lugar, ao 
incluir seus mortos e suas dores, é como se estivessem a jogar cinzas sobre toda a 
discussão institucional sobre HIV/AIDS.  
104 
 
Há um desequilíbrio entre a produção de sentido das mídias sobre o HIV/AIDS e 
aquelas potencialmente produzidas no cotidiano da epidemia. Essa produção alternativa 
só tem como se dar em espaços onde a informação circula menos restrita e, nesse caso 
específico, onde essa informação produz vínculos concretos entre sujeitos. Há uma 
dimensão de confiança e reciprocidade muito difícil de ser medida aqui. O grupo de 
emprego e renda de Amélia, assim como o “Comitê Arte pela vida” e o GHP, tem um 
papel mais profundo do que sua ação política.  
Muito foi dito, é necessário terminar. Nesse trabalho abordou-se a epidemia de 
HIV/AIDS usando como lente as narrativas de três sujeitos. A narrativa pode ser um nó 
nas redes de poder que estruturam nossas subjetivas, por meio da narrativa emerge um 
sujeito que é, ao mesmo tempo, formado pelo discurso que profere. Esse trabalho é sobre 
isso, não se pretendeu determinar uma verdade: nem sobre os sujeitos, nem sobre seus 
discursos. Tentou-se trazer a maior quantidade possível de elementos para estruturar e dar 
a densidade analítica ao tema. Mas compreendendo que o vaticino sobre esse trabalho só 
será feito por quem o ler e acompanhar a construção do objeto que se efetuou aqui.   
O que se deixou para essas considerações finais é a questão do futuro que permeia 
todo o resto que já foi abordado. Essa questão poderia ser considerada uma finalidade 
oculta nas narrativas e que não foi trazida para a superfície do trabalho pela dificuldade 
que se teria em trabalhar com mais um tempo narrativo dentro das construções que já 
haviam sido colocadas. E o futuro? Amélia me deu essa resposta. Segundo ela, nada faria 
sentido sem um sistema de saúde que atenda essas demandas. Toda sua atuação, todo seu 
esforço, e atuação dos outros sujeitos desse trabalho, é pela existência de redes de apoio 
que possam dar suporte a pessoas vivendo com HIV. Suporte político e jurídico, como 
reforçou Carlos. No caso de Adelaide: social, material e simbólico. Amélia pensa em 
emprego, renda e afetividade. Por meio das narrativas é seguro afirmar que lugares esses 
sujeitos já ocuparam no mundo e que tipo de mudanças gostariam de ver concretizadas.  
Trabalham pelo presente, pensando em um futuro. O que poderia soar piegas, 
depois de toda essa argumentação, espero que soe como coragem e esforço. Trabalho 
social, voluntário, militância política, ativismo são faces de um mesmo fenômeno. Um 
fenômeno de desacomodados, de inquietos, de preocupados, de pessoas profundamente 
afetadas pelo mundo que as cerca. Essas pessoas estão aqui, elas estão colocando a Parada 
LGBTI nas ruas, estão cobrando o poder público por mais políticas para pessoas vivendo 
com HIV/AIDS, estão se articulando politicamente de forma paralela, estão doendo cestas 
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básicas e botijões de gás, estão produzindo shows que guardam memórias. Estão 
produzindo alternativas, elaborando a si mesmas e, no processo, elaborando o mundo. 
Como se denunciassem que o mito do avanço nos tratamentos, das políticas 
públicas e do gerenciamento de recursos está incompleto. Que além disso ainda é preciso 
refletir sobre os sujeitos na ponta do sistema e nos jovens e em suas práticas. O 
preconceito não está superado e aparecem questões de sobrevivência, de emprego e renda, 
na capilaridade das ações de prevenção e tratamento nos interiores. Pensar na formação 
de agentes de saúde, na forma de sujeitos para o atendimento de pessoas vivendo com 
HIV e capacitação para uma testagem acolhedora nos CTA.  
Tudo isso, todo esse esforço, porque a morte ainda é uma sombra. Porque o medo, 
nas palavras de Herbert Daniel, é o que deixa o sujeito atento para a sobrevivência. 
Pessoas vivendo com HIV já estão sobrevivendo, os três sujeitos narram suas histórias 
porque querem mais. Porque provam que a epidemia não é só um problema de quem vive 
com o vírus ou das políticas públicas, é possível fazer mais, é possível construir laços. 
.      
.       
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O roteiro é uma forma de orientar as questões que circundam este trabalho, mas mantendo 
uma abertura para a forma como a narrativa será produzida pelos sujeitos. Neste sentido, 
escapo das perguntas fechadas e conclusas para permitir uma mobilidade maior, tanto dos 
pesquisados quanto minha em colocar e construir as questões de pesquisa.  
1 Infância, adolescência e a descoberta da sexualidade. Contexto familiar. Contato com 
as subculturas LGBTI e seus contextos. O dia e a noite LGBTI.        
2 Os efeitos da epidemia de HIV/AIDS, sobre si mesmo e sobre o mundo. Narrativas da 
dor, luto e precarização da vida. Início da militância e do ativismo. Outros sujeitos que 
participavam desse cenário. Os primeiros grupos e instituições que iniciaram a 
movimentação em prol da luta contra a epidemia no Pará.   
3 O ativismo hoje. Atuação particular ou coletiva. A construção das estratégias coletivas 
de atuação. Estratégias dispersas ou institucionais. Olhar sobre a efetividade das 




Modelo do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
Você está sendo convidado a participar da pesquisa “NARRATIVAS DA LUTA 
POLÍTICA: EXPERIÊNCIAS DE LUTO E PRECARIEDADE NA EMERGÊNCIA DOS 
MOVIMENTOS LGBTI EM BELÉM DO PARÁ”, de responsabilidade de SÁVIO BARROS 
SOUSA, estudante de mestrado da Universidade de Brasília. O objetivo desta pesquisa é coletar 
entrevistas narrativas sobre a história de militantes e ativistas de movimentos sociais de combate 
ao HIV/AIDS em Belém do Pará. Assim, gostaria de consultá-lo/a sobre seu interesse e 
disponibilidade de cooperar com a pesquisa. 
Você receberá todos os esclarecimentos necessários antes, durante e após a finalização da 
pesquisa, e lhe asseguro que o seu nome só será divulgado na medida em você autorizar e em que 
a divulgação do mesmo não represente risco para sua integridade sendo mantido o mais rigoroso 
sigilo a respeito de informações que permitam identifica-lo na menção de fatos e episódios 
indicados como sensíveis. Os dados provenientes de sua participação na pesquisa, tais como 
questionários, entrevistas e fitas de gravação ficarão sob a guarda do/da pesquisador/a responsável 
pela pesquisa.  
A coleta de dados será realizada por meio de entrevistas gravada em documento de áudio 
e notas escritas de campo. É para estes procedimentos que você está sendo convidado a participar. 
Sua participação na pesquisa implica no risco da abordagem de temas sensíveis que acompanham 
as experiências de luto e precarização da vida bem como a exposição de sua possível sorologia 
positiva para HIV/AIDS. Essas informações só constaram no trabalho também com a devida 
autorização.   
Os benefícios da pesquisa se referem a possibilidade de construção coletiva de um novo 
olhar sobre a epidemia de HIV/AIDS. Esse novo olhar é uma reconstrução coletiva de narrativas 
apagadas, esquecidas ou marginalizadas. As narrativas pessoais compõem um etos diferente para 
essa questão provocando um descentramento epistêmico sobre o lugar do conhecimento e da 
experiência na ciência. A pesquisa não tem, em princípio, nenhum ganho financeiro, somente de 
engrandecimento coletivo e acadêmico. Se houver a possibilidade de o texto final ser colocado 
em um suporte que possibilite o lucro, como livro ou coletânea de artigos, você será novamente 
consultado/a para dar sua opinião e anuência.    
 Sua participação é voluntária e livre de qualquer remuneração ou benefício. Você é livre 
para recusar-se a participar, retirar seu consentimento ou interromper sua participação a qualquer 
momento. A recusa em participar não irá acarretar qualquer penalidade ou perda de benefícios.  
Se você tiver qualquer dúvida em relação à pesquisa, você pode me contatar através do 
telefone (91) 988542348 ou pelo e-mail saviobarros91@gmail.com 
A equipe de pesquisa garante que os resultados do estudo serão devolvidos aos 
participantes por meio das transcrições produzidas antes da redação final do trabalho, podendo 
ser publicados posteriormente na comunidade científica.  
Este projeto foi revisado e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa em Ciências 
Humanas e Sociais (CEP/CHS) da Universidade de Brasília. As informações com relação à 
assinatura do TCLE ou aos direitos do participante da pesquisa podem ser obtidas por meio do e-
mail do CEP/CHS: cep_chs@unb.br. 
Este documento foi elaborado em duas vias, uma ficará com o/a pesquisador/a 
responsável pela pesquisa e a outra com você. 
 
Assinatura do/da participante                                                              Assinatura do/da pesquisador/a 
 






Entrevista exploratória com Carlos Eduardo Costa Benigno em 11 de julho de 2017 
S: Posso gravar?  
C. E: Pode! Queres que eu chegue mais perto? Eu acho que fica mais fácil. Eu vou arredar 
a cadeira mais para cá.  
S: Pode falar, estava ótimo...  
C. E: Não, é melhor tu fazer a pergunta porque era uma coisa que...  
S: Porque, assim... Deixa eu te explicar qual é a minha proposta. Porque assim, a história 
do HIV/Aids, tem muita gente que já escreveu sobre isso. Mas a minha proposta de 
pesquisa é meio que uma continuidade do meu TCC. No TCC eu falei sobre o Comitê de 
Combate à Homofobia no Estado do Pará, aí eu entrevistei a..., entrevistei a... o DPC 
(Delegado de Polícia Civil) ..., essas pessoas, né? Eu entrevistei, mas para saber a 
realidade dessas pessoas... a realidade de vocês que militam nessas áreas específicas da 
militância LGBT dentro dessas questões. Aí, no caso a minha pesquisa atual, enfim... No 
teu protagonismo na questão do HIV/Aids e, assim... eu acho importante tudo isso que tu 
estás me falando. Mas, é...  o meu ponto de partida ou pelo menos o ponto de partida que 
eu queria fazer contigo era tua história, sabe? E como foi que tu começaste a se envolver 
nessas questões sobre o HIV/Aids. Falando sobre militância mesmo, sabe? Tipo, como 
tu, enfim... Chegaste até essa... 
C: Então te prepara para gravar porque é muita coisa. É... Eu venho de uma família muito 
tradicional católica muita das vezes assumir a sexualidade era reprimido com pressões 
psicológicas e falavam: ‘Ah! Se tu fores gay, te prepara! Se tu fores gay, te prepara! Se 
tu fores gay, te prepara!” Eu me assumi muito tarde para a minha família, aliás acho que 
não fazem nem 12 anos que eu sou assumido. É... Esse recorte é importante colocar 
porque eu nunca tive amigos gays na minha adolescência, na minha infância. Eu nunca 
tive contato com gays no processo de descoberta da minha orientação sexual. Mas eu 
sempre tive aproximação com as mulheres no sentido de ter elas como amigas, mas não 
como confidentes. Eu nunca revelava sobre minha sexualidade para ninguém, 
absolutamente para ninguém. E aí, é... Enfim... eu, em 1997, eu tinha 17 anos, eu estudava 
no colégio Santa Maria de Belém e nesse momento eu já tinha duas pessoas que eram 
gays, que eram amigos inclusive. Eu conheci uma pessoa que é professor do NPI 
inclusive, o nome dele é ..., e essa pessoa foi me introduzindo dentro do universo LGBT. 
É... Ele tem uma irmã que é dona do bar Refúgio dos Anjos, tem muitas pessoas que 
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fazem parte deste universo como o próprio... que na época era inclusive companheiro 
dele, do Expedito.  E eu fui entrando nessa... conhecendo pessoas, vendo que tinham 
pessoas que viviam mesma coisa que eu, a sexualidade que eu, que o meu desejo já estava 
me orientando para ter. E aí eu terminei, em 98, meu segundo grau, e aí o Expedito me 
falou de uma instituição que existia na UFPA. Eu ia muito para UFPA, com os amigos 
para o “Vadião”, enfim... E lá tinha o GAPA.  
S: Tu és do Guamá, né?  
C. E: Sou do Guamá. Moro do lado do Hospital Barros Barreto. E aí, eu conheci o GAPA, 
o Grupo de Apoio e Prevenção à Aids do Pará. E aí eu fui conversando com o pessoal lá, 
gostei do trabalho.  Porque assim, eu nunca compreendi a questão da Aids muito bem na 
minha cabeça. Eu morava na frente de onde fazia o exame para Aids e onde fazia o 
tratamento também. A URE-DIPE era na frente da minha casa, eu cansei de ver pessoas 
pegando o seu exame e se jogando na frente do ônibus e o ônibus atropelando elas. Porque 
naquele período 93, 92, 91. A Aids era como se fosse morte, não tinha tratamento. Nem 
o próprio AZT que foi um dos primeiros assim... Ele só te prolongava a vida. Porque 
destruía todo teu fígado... Então tinha uma reação medicamentosa, um efeito colateral 
muito forte. Inclusive tem um filme que fala sobre isso, chama “Angels in a America”. E 
aí eu entrei no GAPA-Pará em 98, né? Eu fui conhecendo, conhecendo o trabalho, os 
projetos que eles desenvolviam de prevenção e os projetos de assistência. Eles tinham um 
projeto que era muito interessante que prestava assistência jurídica e psicológica para 
portadores do vírus da Aids que, por algum motivo, tiveram seu direito violado ou tiveram 
a sua sorologia revelada, ou tiveram algumas questões na área trabalhista em fim e eu fiz 
parte desse projeto e fui me inteirando. Só que, o que acontece, o GAPA, ele trabalhava 
com a população em geral ele tinha, entre aspas, um grupo de gays dentro chamava-se, 
eles falam isso inclusive, se chamava Homo Sapiens. Só que na época que eu entrei no 
Gapa, esse grupo já não existia mais. Existiam os gays do GAPA, mas eu, 
particularmente, nunca tinha participado desse dito grupo Homo Sapiens pode até ter sido 
que existisse na década de 90. O GAPA tem, completou, ele não existe mais o GAPA, ele 
viveu 25 anos de existência. Então ele foi fundado nos primórdios da Aids, foi a primeira 
ONG no Norte, inclusive, do Brasil a lutar pela... A trabalhar a questão da prevenção, 
assistência e incentivo ao diagnóstico do HIV. E aí, é... Eu fui me deparando com algumas 
realidades: com a descoberta de alguns amigos que descobriram sua sorologia; fui 
quebrando os preconceitos que ainda, internamente, existia. Eu me lembro uma vez, eu 
me relacionava com um guarda que reparava a URE-DIPE, onde fazia o exame de HIV, 
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na frente de casa e... Uma vez eu sentei numa cadeira de rodas, eu “tava” lá com ele eu 
sentei numa cadeira de rodas ele disse, “não senta aí!”, eu disse, “por que?”, “não por que 
foi... Tinha um cara com AIDS que estava sentado aí, que não sei o que...”.  Olha a 
ignorância! Não tem nada a ver, a pessoa não vai pegar se sentar no mesmo lugar que a 
outra, enfim...  
S: ... Contato com objetos...  
C: É, não tem nada a ver... E aí eu fui, dentro do GAPA, me deparando com algumas 
realidades com alguns amigos que eram vivendo e... Aí foi quando veio o primeiro 
“baque”, a primeira morte mesmo assim, né? 
S: Tu lembras do ano disso? 
C: Acho que já foi nos anos 2000. Porque a instituição da qual eu faço parte, ela foi 
fundada em 2002 e isso foi bem antes inclusive.  
S: O GHP, né? Que é de 2002 
C: O GHP, o Grupo Homossexual do Pará. Que surgiu, inclusive, a partir do próprio 
GAPA.  Porque assim, o GAPA é colaborador da Associação Brasileira LGBT, da 
ABGLT, na categoria de colaborador. Eles têm direito a fala, eles podem falar dentro de 
qualquer assembleia, enfim, tem o poder de fala, mas não tem poder de voto. E aí teve 
um projeto que aconteceu em 2001, aqui no Pará, que é administrado pela ABGLT que 
tinha como objetivo... esse projeto já existia em todas as regiões desde 2000, mas ele 
nunca tinha vindo para o Norte. Aí o GAPA, por uma articulação, conseguiu trazer para 
o Norte esse projeto que chamava SOMOS. Esse projeto tinha o intuito de fortalecer a 
militância LGBT de, ONGs que já existiam LGBT e de incentivar novos militantes que 
não faziam parte de uma ONG, exclusivamente, LGBT a criarem uma ONG LGBT. Ele 
ensinava como fazer um estatuto, uma ata de fundação, como que funciona a organização 
dentro de uma ONG, enfim. Eu participei junto com um dos fundadores do GHP que é o 
... que é Professor e Jornalista, a gente participou dessa oficina em 2001 aqui em Belém. 
O GHP só foi fundado um ano... Porque foi no final de 2001... O GHP só foi fundado 
depois de uma longa conversa com algumas pessoas da Universidade Federal do Pará, de 
alguns gays que a gente mapeou que, potencialmente, eram formadores de opinião. Isso 
era importantíssimo para a gente, a gente queria que as pessoas tivessem um discurso 
qualificado, né? E eu não tinha esse discurso qualificado na época, muitos não tinham, 
mas a gente queria ter pessoas qualificadas como o próprio ..., como o próprio Professor 
..., da UFPA, como o próprio ... que é um psicólogo e outras pessoas. O GHP foi fundado 
em 2002, dia 24 de setembro de 2002, foi quando eu me encontrei enquanto militante, 
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não só da luta pelo LGBT, pelos direitos LGBT. Mas, sobretudo, pela luta contra a 
AIDS. As ideias que a gente tinha de atuação, elas não poderiam ser desenvolvidas dentro 
do GAPA. Não porque o GAPA não poderia trabalhar com a comunidade LGBT, a gente 
não conseguia trabalhar por causa do ego da direção da instituição. As ideias que a gente 
queira colocar em prática, colocar essas ideias em práticas através de projetos que a gente 
poderia escrever participar de concorrências públicas dentro do Ministério da Saúde e de 
outros financiadores, esbarrava em um dos coordenadores do GAPA que sempre dizia, 
“não isso daqui não tá legal, isso daqui vocês não estão capacitados para administrar, 
vocês não precisam administrar esse dinheiro, isto daqui não é legal para gente”, enfim, 
não queriam. E aí a gente fundou o GHP, mas continuamos no GAPA, né? Foi quando, 
em 2004, vendo o crescimento que GHP estava tendo no enfrentamento da epidemia da 
Aids, porque nesse primeiro momento, de 2002 a 2003, foi um momento de muito 
fortalecimento. A gente fez, em 2001 mesmo, a primeira mostra de cinema que falava 
sobre a questão LGBT e a Aids no antigo CFCH que hoje é IFCH. Eu me lembro que foi 
uma Professora ..., não sei se o nome dela, ela era diretora do IFCH. E a gente conversou 
com ela, a gente quer trazer uma mostra de cinema e um cinema que fala sobre a 
homossexualidade e Aids. A gente foi na Fox Vídeo e conversou com o diretor da Fox 
Vídeo e pedimos para que ele selecionasse. Porque o dono da “Fox” nessa época, que era 
uma grande rede de locadoras, eles tinham algumas pessoas, dentro da locadora, que 
assistiam os filmes e emitiam críticas. E aí ele selecionou alguns filmes para gente, acho 
que foram três, e a gente fez essa mostra de cinema no ano de fundação do GHP, em 2002. 
Foi um sucesso, foi um sucesso, e aí a gente começou a desenvolver ações de prevenção 
dentro da Universidade, com a própria comunidade LGBT. Essa mostra de filmes foi um 
divisor de águas dentro do nosso trabalho. Vendo o crescimento da nossa instituição e o 
destaque que a gente estava tendo dentro da UFPA, porque assim, quem bancava a 
estrutura toda do funcionamento do GAPA era a UFPA. Aliás, eu, você, todo mundo 
porque é dinheiro público. E aí, eles viram que a gente estava crescendo muito e eles 
disseram, “olha! É o momento de vocês procurarem um lugar para vocês funcionarem. 
Vocês não podem mais funcionar aqui dentro do GAPA”, foi uma saída muito conturbada 
porque, na verdade, eles se sentiram ameaçados com medo de perder o espaço para gente, 
de um trabalho que era, na verdade, para eles fazerem, né? Na verdade, não era para o 
GHP ter surgido. Era para eles terem, realmente, de fato fortalecido um núcleo LGBT 
dentro da instituição. Talvez se isso acontecesse a instituição existiria até hoje... não existe 
mais. E aí a gente foi desenvolvendo projetos importantes. No ano de 2003, a gente teve 
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a primeira conversa com a Coordenação Estadual de DST/Aids que, na época, era a 
Doutora..., que é inclusive uma das médicas infectologistas da URE-DIPE. E quando a 
gente foi se apresentar para ela, ela acreditou de cara na instituição. E nessa conversa a 
gente foi apresentar para ela uma coisa que foi muito legal, que foi nosso primeiro projeto 
extramuros da UFPA. Porque a gente ficou de 2002 até setembro de 2003 restritos na 
UFPA. Mas em agosto, um ano antes da gente sair de fato da UFPA, a gente apresentou 
esse projeto para ela, que chamou Projeto Chiquita Segura e Consciente, que nada mais é 
do que uma intervenção comportamental de prevenção e incentivo ao diagnóstico dentro 
da Festa da Chiquita. E a gente montou uma tenda atrás da Festa da Chiquita, em parceria 
com alguns empresários, para trabalhar a prevenção e dizer para comunidade que era 
importante para elas fazerem o teste de HIV, porque a gente sempre viu que muitos LGBT 
morreram, até o final da primeira década dos anos 2000, por causa do diagnóstico tardio, 
isso a gente sempre teve em mente. É melhor fazer o teste e descobrir e você fazer o 
tratamento, do que você não diagnosticar e morrer sem saber o que que você tem. Porque 
quando o diagnóstico é tardio, muita das vezes, é fatídico a pessoa já está no estado de 
realmente não ter volta nenhuma e você imagina em 2002 eram vinte e três que se tomava, 
hoje você toma um por dia. Então, depois desse projeto que a gente fez, Chiquita Segura 
e Consciente, que foi um sucesso aclamado pela imprensa inclusive, a gente foi capa... 
Capa, não. Saíram matérias dentro do jornal das pessoas dizendo assim... Usando a Festa 
da Chiquita, falando da Festa da Chiquita, obviamente que é uma festa emblemática, mas 
dizendo assim... mas que tinha uma instituição lá que estava preocupada com aquelas 
pessoas que estavam lá. Esse projeto durou cinco anos, cinco consecutivos anos a gente 
fez a Festa da Chiquita. Mas depois desse primeiro ano a gente ainda não estava preparado 
para sair da UFPA e já tinham falado que era para gente sair, eles disseram, “olha! Vocês 
têm que sair amanhã” e agente saiu com tudo que a gente tinha, eles tinham dado um 
computador para gente que eles não deixaram a gente trazer, eles tinham dado um 
armário, tinham dado várias coisas e não deixaram a gente trazer nada. A nossa relação 
hoje com eles é boa, mas a minha particularmente, com isso... eu vou sempre lembrar, eu 
falo isso para os militantes do GHP. Porque machucou muito, porque a gente surgiu 
dentro da instituição e a gente poderia ser um braço da instituição, ajudar a instituição... 
enfim. E aí, a gente continuou desenvolvendo projetos importantes para o enfrentamento 
da epidemia da Aids. Começamos a frequentar mais o (Hospital) Barros Barreto, porque 
eu queria muito colocar assim para comunidade: “ah! distribuir preservativo, beleza! Mas 
você não conhece a realidade da Aids”, eu falava para os militantes, é o momento de a 
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gente conhecer a realidade. Eu conhecia a realidade de ver... Por causa do projeto 
Dignidade é Direito que prestava acessória jurídica e psicológica, eu conseguia conversar 
com as pessoas e eu via a relação. Mas assim eu nunca me deparei com a realidade da 
Aids, até no leito de morte mesmo. E aí, depois de projeto Chiquita, no ano seguinte, em 
2004, quando a gente saiu do GAPA, a gente conseguiu nossa primeira sede por conta da 
ajuda da ABGLT. A gente conseguiu o projeto que fez com que surgisse o GHP, a gente 
administrou pela primeira vez o projeto através de um convênio que a gente fez com 
Ministério da Saúde, o projeto teve o valor de duzentos mil reais.  A gente trabalhou em 
três estados: Pará, Amapá e Tocantins. A gente ia fortalecer a militância nesses três 
estados, porque o Norte foi dividido em duas partes: Pará, Amapá e Tocantins; Roraima, 
Rondônia, Amazonas e Acre, que são estados de uma linha muito próximo e outros 
estados que são de outra linha muito próximo. Isso seria estratégico para o Ministério da 
Saúde, até para o próprio financiamento, porque iria se precisar de passagem aérea é mais 
fácil conseguir passagem aérea nesse eixo Roraima, Rondônia, Amazonas e Acre do que 
você conseguir passagem de lá para as pessoas de virem para Belém e a gente topou e 
administrou. E isso foi um grande ganho assim, para a gente. Com relação a realidade da 
Aids. A partir do projeto SOMOS, a gente conseguiu se aproximar do Hospital Barros 
Barreto e a gente começou a frequentar a ala onde os portadores ficavam internados. E a 
gente começou a levar dignidade para eles, levar leitura, levar incentivo do uso correto 
do medicamento, os horários corretos, a questão da nutrição, da importância de eles 
tomarem... deles comerem algumas proteínas, comerem alguns medicamentos...  
S: Deixa-me só parar um pouco nessa parte, assim... É porque é bem fundamental para 
minha pesquisa. É... como era feita essa abordagem por vocês? 
C: Era sempre acompanhado por uma assistente social do Hospital Barros Barreto, né? E 
não podiam ser muitas pessoas, a gente tinha que assinar um termo de sigilo para não 
revelar a identidade do portador. Porque a gente se deparou com muitas pessoas 
conhecidas e eles mesmos ficavam chocados de ver a gente lá. Só que a gente explicava 
para eles o que a gente estava fazendo lá. Quando eles se deparavam com a explicação 
que a gente fala o porquê que a gente estava lá, de porquê que a gente estava fazendo esse 
trabalho e que a gente não intuito de revelar a sorologia de ninguém. A gente estava no 
intuito de levar dignidade e de saber se eles estavam sendo bem tratados, porque, 
querendo ou não, a gente usava o argumento de dizer, “olha! Isso que a gente está fazendo 
aqui é controle social”, que muitas das vezes as pessoas de dentro do hospital não vão 
fazer. Porque só quem faz controle social é a sociedade civil: de saber se vocês estão 
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sendo bem tratados; se o médico está, realmente, receitando os tratamentos para vocês; 
se está faltando alguma coisa; porque vocês estão aqui sendo assistidos pelo Sistema 
Único de Saúde. E nós prezamos o Sistema Único de Saúde, afinal era ele inclusive que 
financiava partes do projeto SOMOS. E aí, eles aceitavam... 
S: Ficavam mais tranquilos?  
C: Sim, ficavam mais tranquilos. E a gente mostrava, “olha! A gente assinou aqui um 
termo. Se você quiser pode ser dado para você uma cópia... de sigilo, da gente não revelar 
sua sorologia”, enfim. Não era todo mundo do GHP que ia para lá, a gente tinha um cast 
de cinco pessoas, no máximo. E nem sempre poderiam ir as cinco pessoas, no máximo 
duas pessoas, sempre tinha um reveza. Hoje é mais fácil, a gente nem precisa ter o 
acompanhamento da assistente social, lá. Porque, frequentemente, a gente faz campanha, 
distribui frauda geriátrica, arrecada, muitas das vezes, cadeira de rodas para alguns 
portadores que ficam... é... por conta de uma doença... 
S: Vocês ainda fazem isso hoje?  
C: Sim, sim. Tem uma das doenças oportunistas que é causada por conta da 
imunodeficiência do organismo em decorrência do HIV, da Aids, é a lipodistrofia. 
Lipodistrofia, não... é o... A doença que é transmitida por gato... 
S: A toxoplasmose?  
C: A toxoplasmose! E a toxoplasmose, ela causa uma... um problema neurológico que faz 
com que a pessoa tenha dificuldade de locomoção. Então, você vai ver muitos portadores 
puxando a perna e alguns inclusive não conseguindo andar mesmo, tendo dificuldade de 
locomoção por conta do problema neurológico... O cérebro não consegue transmitir... 
com que o neurônio transmita para que tu consigas mexer corretamente a perna. E a gente 
continua fazendo esse trabalho. Todos os anos, na Parada (LGBT), a gente arrecada 
alimento, doa para eles. Agora não tanto mais alimento porque a gente está percebendo 
que a grande dificuldade deles é equipamento. Equipamento tipo cadeira-de-rodas, 
muleta, até... bengala mesmo e muita frauda geriátrica, muita frauda geriátrica. Porque 
tem pacientes agora que tão com problema de disenteria, diarreia, enfim, que são crônicas. 
E não tem como ele ficar indo no banheiro, ele precisa realmente usar a frauda geriátrica, 
a gente continua fazendo isso. Mas assim, a gente teve grande perdas dentro do GHP. 
Três voluntários nossos, eles faleceram de Aids e eram pessoas muito queridas. Pessoas 
que a gente nunca imaginava, que não tinham o estereótipo. Por exemplo, tem uma das 
pessoas que faleceu que o nome dele era Márcio, ele tinha obesidade mórbida e... aonde 
que tu imaginaste que uma pessoa que tinha obesidade mórbida ia, enfim... É... ainda era 
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um preconceito para gente isso, né? Quer dizer, uma pessoa que tem obesidade mórbida 
não pode ter HIV? Quer dizer que é o estereótipo de um corpo... que não é perfeito porque 
obesidade também é uma doença, né?  
S: Mas que não encaixa no estereótipo da pessoa com Aids... 
C: Exatamente, não! Mas assim, nos anos dois mil ainda existia muito preconceito. Hoje, 
eu te digo, que nessa segunda década do século XXI, não existe mais como existia no 
passado, entendeu? Hoje, eu acho que a Aids está sendo o grande vilão nessa população, 
jovens gays e travestis e transexuais, né? Sobretudo no Norte. O Norte não consegue 
estabilizar a epidemia, não consegue deixar numa linha nem de crescimento, nem 
declínio, só aumentando, aumentando, aumentando. E algumas coisas também tão 
preocupando muito a gente, porque a juventude descobriu a Profilaxia Pós Exposição, 
que é... Quando você se coloca em situação de risco... Poder fazer um tratamento 
medicamentoso e... que faz com que o vírus morra no seu organismo. E para piorar, agora 
tem a Profilaxia Pré Exposição que é o medicamento que você toma antes e você pode ter 
a relação que você não vai ser infectado, entendeu? Enfim, o fato é que hoje, essa nova 
geração, não teve o cuidado que as gerações passadas... que a minha geração teve, 
entendeu? Porque eu tenho trinta e sete anos, já não sou tão novo assim... É... teve com 
relação a Aids. É... quando a Aids veio muitas se infectaram e aí o preservativo, que 
muitas vezes não era usado, era usado como método contraceptivo mesmo, foi a solução. 
Então, as pessoas usaram o preservativo, né? Naquele momento houve um crescimento, 
houve um crescimento, mas assim... Se você for pegar esse crescimento, ele não foi dentro 
dos grandes centros urbanos, ele foi em locais onde a informação não conseguia chegar. 
Por esse motivo que, muitas das vezes, o governo financiava essas atividades, porque o 
governo não conseguia chegar onde os LGBT estavam. Ele precisava da ONG para ir lá 
na sauna, na boate onde tinha darkroom, para ir nos cinemas de pegação...  
S: Às vezes para chegar nos interiores também, né? É muito difícil capilarizar a 
informação...  
C: É, nos interiores também. O gay do interior é nada mais do que... Ele é, praticamente, 
a iniciação sexual de muitos jovens. Eu estou falando do gay mesmo, das lésbicas eu não 
posso falar... acho que é uma descoberta, tem muito sentimento... porque entre os gays 
existe o sexo pelo sexo, sem sentimento nenhum. Talvez, com as lésbicas, não seja assim. 
Pelo menos dentro das conversas que eu tenho. E com as travestis também, é que tem 
muitas travestis que se tornam profissional do sexo muito jovem, até com treze, catorze 
anos. Então assim, no interior a falta de informação é muito... e faltava muito e aquele 
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gay do município, muitas das vezes, foi quem iniciou sexualmente muitos jovens. E esse 
gay, muitas das vezes, não usava preservativo, então também houveram muitos jovens 
que se infectaram naquele momento, no final da década de noventa e início dos anos dois 
mil. E aí, é... enfim, a gente, eu sempre tive essa preocupação de fazer essa aproximação 
com o governo. Do governo ver que é importante esse financiamento, que é importante 
esse diálogo e que é importante que eles criem uma parceria para gente poder levar 
informação, assistência e diagnóstico a onde eles não chegavam. Muitas ONGs foram 
junto com a gente. E aí eu me lembro que em 2008, né? Depois que a gente já tinha 
terminado o projeto SOMOS e muitas instituição no Pará já estavam fortalecidos, a gente 
fez uma proposta para a militância LGBT no Pará. Da gente criar o movimento LGBT do 
Pará. Existiam todas as ONGs, né? Já tinham muitas ONGs, era o momento de a gente 
começar a pensar em rede e de que forma a gente vai trabalhar a prevenção em rede? 
Porque a gente trabalha em ONG, ONG é uma rede de pessoas, mas a gente precisava 
criar uma rede de ONGs. E aí, a gente fundou o Movimento LGBT do estado do Pará em 
2008, em maio de 2008, lá no sindicato dos bancários. Esse ano o movimento, inclusive, 
completa nove anos... Ano que vem, completa dez anos de fundação. E aí, foi quando 
despertou também um pouco de preocupação para o movimento Aids mesmo, porque 
existia o Fórum Paraense de ONGs Aids e eles achavam que a gente ia ser oposição ao 
Fórum e a gente não queria ser oposição. A gente queria criar um fórum nosso, específico 
LGBT, que não trabalhasse só Aids, mas que trabalhasse a cidadania e os direitos 
humanos da nossa comunidade... mas que fosse uma coisa específica. E o governo 
acreditou, mais uma vez, no fortalecimento da luta LGBT. Porque eles conseguiam ver o 
LGBT, dentro da luta da Aids, como a população mais vulnerável e, sobretudo, as 
travestis e jovens gays. Naquele momento já era a população vulnerável, apesar de terem 
outras, tinham profissionais do sexo, usuários de droga injetável que não é uma realidade 
nossa, do Norte. Porque a gente não tem... o uso de drogas injetáveis era mais uma coisa 
sulista, do centro-sul. Não é uma realidade muito do Norte, aqui era mais maconha e 
cocaína, enfim. E aí, a partir da criação do movimento LGBT a gente conseguiu fortalecer 
esse enfrentamento da epidemia da Aids, né?  
S: 2008 era Lula, né? Era Lula e era Ana Júlia aqui no estado... 
C: Sim, já era o segundo mandato do Lula e o primeiro e único da Ana Júlia, na época 
que ela perdeu a eleição... 
S: Tu vês alguma diferença? 
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C: Sim, eu vejo... uma coisa que é muito importante. A primeira pessoa, da Coordenação 
de DST e Aids do estado, que acreditou no projeto de fortalecimento do GHP e, a partir 
do GHP... O GHP fortalecendo a militância para o enfrentamento da epidemia da Aids, 
que foi a Dra. Lia Lobato que é médica da URE-DIPE, depois dela nenhum dos 
Coordenadores de DST e Aids do estado eram médicos infectologistas. Teve uma pessoa 
que era uma hepatologista, cuidava de hepatites virais, mas ela não era infectologista. E, 
quando a Ana Júlia, assumiu um médico infectologista chamado ... e esse cara, ele 
fortaleceu muito não só GHP, mas a militância LGBT que trabalhava com o 
enfrentamento da epidemia da Aids. Ao ponto de ele criar editais específicos para as 
ONGs que já existiam, em todo estado do Pará, voltados, realmente, para a prevenção. 
Isso foi histórico, nunca mais aconteceu. Ele só fez uma vez, ele assumiu num ano, aí no 
seguinte ele fez o edital, no meio do ano. O prazo de vigência do projeto era de um ano. 
E aí entrou o ano eleitoral, ele não pode fazer, por conta da lei eleitoral e aí a Ana Júlia 
perdeu. E aí, de lá para cá, ninguém mais fez edital aberto para a sociedade civil trabalhar 
a questão de prevenção. E aí, a gente começou a ver, a partir do momento da queda da 
Ana Júlia... do rompimento... da Ana Júlia ter perdido essa eleição, um enfraquecimento 
de algumas instituições. Que acabaram se enfraquecendo, queira ou não, esses projetos 
davam sustentabilidade política e financeira para a atuação delas, né? E aí, o governo 
Jatene não acreditou mais nisso, mas continua sendo parceiro até hoje do GHP. Ao ponto 
de, para você ter uma ideia, essa oficina que a gente vai fazer em agosto, dia oito de 
agosto, com a militância LGBT, é o terceiro ano consecutivo que a gente faz. A gente 
está trazendo o Beto de Jesus que é secretário da ABGLT para assuntos internacionais e 
ele é secretário da ILGA, Associação internacional da américa latina e caribe LGBT. E é 
o segundo ano que ele está vindo, ano passado foi o Carlos Magno, Presidente da ABGLT, 
um ano antes foi ele e esse ano ele tá retornando. E, hoje, a gente está reestabelecendo 
um diálogo com o governo do estado, a partir do projeto que a gente fez da oficina, a 
Secretária adjunta, Doutora ..., adorou a ideia. E ela é uma médica que já tinha vivido nos 
EUA, em Nova York, e... ela é lésbica e ela conheceu a realidade na época da Aids, lá. 
Então, quando ela se deparou com o nosso projeto, ela disse assim, “nossa! Isso daqui é 
legal, mas eu acho que... A gente vai fazer, vai trazer o ..., vai fazer essa oficina, vai dar 
o apoio mesmo com o decreto governamental que impede compra de passagem, 
pagamento de alimentação, a gente vai bancar isso para vocês e eu quero propor para 
vocês um desafio. Eu quero que vocês transformem esse projeto para que a gente 
desenvolva esse projeto em cinco municípios polo do estado do Pará. Para vocês 
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fortalecerem a militância LGBT e essa militância se tornar um agente multiplicador da 
informação, pelo menos na prevenção. Mas se conseguir na prevenção, na assistência e 
no diagnóstico. Ou seja, incentiva as pessoas a fazerem o teste e, as que derem positivo, 
ajudar elas, incentivar elas a fazerem um tratamento corretamente, a gente vai conseguir 
tentar pelo menos estabilizar um pouco o indicie que só tende a crescer entre essa 
população no estado do Pará”. E ela deu essa resposta inclusive ontem para gente, foi 
muito bacana. Porque a gente ficava muito concentrado na região metropolitana, por uma 
série de fatores: a gente organiza a Parada do orgulho LGBT da Belém, muitas coisas têm 
que acontecer aqui. E o município e o estado, eles sempre acreditaram nessa importância. 
Talvez... talvez, eu não quero ser egocêntrico no que eu vou te dizer, nisso que eu vou 
falar. Mas as vezes a instituição, toda a instituição precisa ter um líder. Eu, quando 
comecei o GHP, eu não sabia o que eu estava fazendo, eu não sabia o que... O que eu 
imaginava era ter uma ONG e que a gente pudesse fazer um trabalho, mas nunca imaginei 
de financiamento, de dinheiro de nada disso. Eu só queria, realmente, poder usar o tempo 
ocioso que eu tinha para ajudar a lutar por um direito que a gente nunca teve, né? E aí, 
é... Enfim, a gente foi crescendo, foi crescendo, foi crescendo e a gente chegou nesse 
patamar, das pessoas até hoje respeitarem a nossa instituição. A nossa instituição nunca 
deixou de enfraquecer, sempre a gente é atuante, né? Com N dificuldades, a gente não 
apresenta mais, a forma como a gente estabelece parcerias não é através de projetos. Deles 
repassando dinheiro para gente administrar, a gente prefere que eles administrem o 
recurso, a gente pede isso, isso, isso... eles vão e dão para gente, a gente só faz executar. 
Depois que eles derem a gente só faz executar o projeto, para gente está sendo mais fácil 
dessa forma. A gente não tem mais sede, a gente tinha uma sede própria... própria não 
que era alugada.  
S: quantos militantes são, hoje?  
C: Hoje, tem em torno de vinte duas pessoas atuantes dentro da instituição, mas a gente 
já teve cinquenta. Muitas pessoas já saíram do GHP. Eu não sou uma pessoa muito fácil, 
quando eu quero uma coisa... não é que tem que ser dá forma que eu queira, é porque 
assim... eu sei que da forma que eu penso que eu vou fazer, eu vou fazer para que ela 
realmente aconteça e alguns militantes, que foram emblemáticos dentro do GHP, saíram 
por causa desse meu gênio. E eu, sem problema nenhum, falo isso de uma forma muito 
tranquila. Essas pessoas saíram, muitas pessoas saíram do GHP dizendo assim, “nós 




Essas pessoas saíram, dizendo que iriam criar uma ONG. Alguns chegaram a dizer que o 
GHP iria acabar por conta disso e acabou não acabando. E a ONG deles nunca existiu, 
é... a nossa comunidade não é uma comunidade muito fácil de se lidar, é uma comunidade 
que briga muito, mas muito, muito mesmo, entendeu? E eu já briguei muito também, mas 
hoje eu tenho um outro olhar diante da militância. Que é melhor a gente trabalhar 
coletivamente, ou seja, dentro de uma ONG, ou seja dentro de uma Associação que 
associam ONGs. Do que a gente ficar se debatendo se isso daqui vai ser melhor, ou se 
esse daqui conseguiu o projeto tal, enfim... tinham essas pequenas coisas. Para ter uma 
ideia, a Parada do Orgulho LGBT de Belém, a primeira aconteceu no ano de fundação do 
GHP e a gente não fez parte da organização. Quem organizou foi o Edmilson Rodrigues, 
que na época era prefeito, e uma instituição chamada MHB, Movimento de Homossexuais 
de Belém, e... essa instituição, hoje, não existe mais. Em 2002, a gente entrou na Parada 
do Orgulho LGBT puxado pelo GHP. A gente chamou outras instituições, além do MHB 
que fez parte, o GHP, a COR e Grupo Apolo que eram as quatro instituições que existiam. 
Hoje, nenhuma dessas instituições existem mais, o GHP continua existindo. Eu não sei 
até quando, porque eu estou passando...  
[INTERRUPÇÃO] 
Elas não existem mais e o GHP continuou. Eu acho que o GHP continuou muito em 
função da gente ver... Da gente ter uma coisa dentro da nossa instituição que a gente 
sempre presou que é o apartidarismo. A partir do momento que você “partidariza” uma 
instituição ou tem pessoas que são de um partido, faz com que essas pessoas criem 
vínculos e esses vínculos, muita das vezes, são muito complicados. Porque os governos 
que assumem eles sempre vão te identificar, “ah! Esse fulano é da ONG e essa ONG é de 
tal partido”, entendeu? E isso a gente sempre presou isso da nossa instituição, a gente não 
tem ninguém afiliado a partido nenhum, entendeu? E a gente sempre faz uma ponderação 
no ano de eleição. De procurar os candidatos, de levar a carta de intenção para a 
construção de políticas públicas LGBT. Conversando com todos, isso demonstra que a 
gente não está procurando um lado só, a gente está procurando todos os lados pelo bem 
da comunidade. Enfim, a gente continua atuante, a gente continua no enfrentamento da 
epidemia da Aids, agora mais do que nunca. Porque o estado do Pará vive um surto, um 
surto não, a gente chama de “boom”. Um “boom” pior do que foi no final da década de 
oitenta e do início da década de noventa, entre a comunidade LGBT. Porque, naquele 
momento, a faixa etária de pessoas que se infectavam com Aids era uma, hoje é 
completamente outra. Você vê adolescentes de dezesseis anos de infectando, jovens de 
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dezenove anos morrendo... como teve uma pessoa a pouco tempo que eu conheci que 
morreu em decorrência do vírus da aids. É muito difícil. Uma pessoa que tinha uma 
expectativa de vida ainda muito grande e por N motivos, é... psicológicos, financeiros, 
até familiares mesmo. Porque a família, ela precisa estar dando esse apoio para o portador, 
entendeu? Não só para o portador, mas sobre tudo, também, aceitando a questão da sua 
sexualidade, isso é muito difícil entre nós. Mas eu acho que as novas gerações já estão, 
aí, avançando para um cenário mais favorável.  
S: Eu, a gente pode... enfim... Se tu quiseres fazer outro dia ainda... Porque eu tenho várias 
questões ainda para te perguntar, tu estás com pressa?  
C: Não... 
S: Tu estás com pressa?  
C: Não... 
S: Eu queria voltar só um pouco nessa questão, também. Tu consegues ver assim... de 
2002, desde quando começaste a militar no GHP, até hoje. Se essas ações de prevenção 
afetaram em algum nível este contexto? Se elas chegaram a falar sobre a relação com 
família, a relação do HIV/Aids com a sexualidade...  Assim, ou não. Era algo mais voltado 
para o cuidado de si... da saúde. 
C: Olha... Sim, eu vou usar um exemplo que para mim é muito emblemático. Em 2003, 
um ano depois da nossa fundação, a gente estabeleceu a parceria com a primeira sauna 
gay que chamava “Paradaise”. É de um empresário que é amigo meu inclusive. E a gente 
distribui periodicamente preservativo lá, nunca falta. Na época em que teve... que a gente 
começou a distribuir preservativo lá, em 2003, ainda existia... “Pô” as pessoas vão para 
sauna, lógico que quem vai para sauna vai transar, né? Ou está em busca disso, não vai 
ficar só fazendo sauna. Enfim, é uma sauna gay. Mas, naquele momento, muitas pessoas 
tinham vergonha de pegar preservativo... 
S: Em 2003? 
C: Em 2003. E muitas praticavam sexo na sauna sem o uso do preservativo. Hoje, eu te 
digo, o nível de consciência é de 95%. As pessoas pegam preservativo, os jovens pegam 
preservativo, eles sabem que tem disponível lá, que é gratuito, que não pode ser vendido, 
entendeu? Eles têm esse nível de consciência. Então, eu acho que a gente conseguiu 
avançar. As ações nossas de prevenção, algumas deixaram de existir como o próprio 
Chiquita Segura e Consciente. Mas algumas ações deixaram de existir muito em função 
desse ciúme que houve, por exemplo vou te falar da Chiquita... A Chiquita terminou por 
causa que o Elói disse assim, “olha! Vocês tão tendo mais destaque que a Festa da 
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Chiquita”, porque a gente montava uma tenda atrás da Festa da Chiquita, tinha 
iluminação, tinha DJ, a gente unia... fazia uma festa a parte da Festa da Chiquita e era a 
forma que a gente encontrava. Porque não adianta a gente trabalhar só a prevenção, é... 
pela prevenção. Até hoje as pessoas dizem que a Parada é uma “micareta gay”, “há! Tinha 
que ser uma marcha, as pessoas segurando...”, gente, por que a gente tem que fazer uma 
marcha dessa forma? Vocês sabem qual é intuito da Parada? Na Parada as pessoas saem 
para rua para celebrar o orgulho LGBT, é uma celebração. Qual é o sentido da palavra 
celebração se não for festejar? Se houver outro me explique porque eu não consigo 
vislumbrar isso. Então a gente tinha que unir o útil ao agradável, por exemplo, na mostra 
de cinema. A gente fez uma a pouco tempo, 17 de maio. 
S: Eu vi a divulgação... 
C: A gente vai fazer outra agora, dia 13 de setembro. A gente está trazendo um filme... é 
Luana Muniz, a filha da Lua. Que é a história de uma travesti que tem... lá do Rio de 
Janeiro que morreu já, inclusive, que tem uma associação com assistência dos moradores 
de rua do entorno da Lapa. Mas que abriga nessa associação LGBT que são excluídos 
socialmente, né? Enfim, a gente está trazendo esse filme e está trazendo um outro filme 
aí que a gente ainda está em negociação. Que conta a história do principal jornal LGBT 
que existiu na década de 70 ... 
S: ... o documentário do Lampião, né? 
C: Lampião da Esquina. A gente tá tentando trazer esses dois documentários para fazer 
essa mostra de cinema dia treze de setembro no CENTUR, enfim. A gente está 
conseguindo assim... as nossas ações elas conseguiram transformar algumas pessoas... 
que tinham momentos em que não usavam preservativos, mas que passaram a usar. Qual 
a estratégia que a gente está propondo hoje para o Governo inclusive, para trabalhar a 
vulnerabilidade da juventude? É o governo, por exemplo, comprar preservativo com 
sabor, com cheiro e com cor. Com sabor e cor. Porque a gente está dizendo assim: “olha! 
Esse preservativo é vermelhinho com sabor de uva. É legal tu usares, tua namorada ou 
teu namorado pode gostar”, entendeu? Porque eu falei namorada, porque tem muitos 
jovens que são bissexuais e tem muitas lésbicas que são profissionais do sexo. Que, na 
verdade, vivem uma relação homossexual fixa, mas precisam ser profissionais do sexo 
para sustento. A gente tem muitas realidades nesse sentido com algumas meninas. E, 
sobretudo, porque também, as mulheres lésbicas são vulneráveis diante da epidemia das 
hepatites virais, né? Elas são uma população-chave, antigamente era população 
vulnerável, hoje é população-chave. E aí a gente trabalha o uso do preservativo porque 
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elas usam consolo, aí elas não podem usar o consolo em uma e passar sem preservativo 
para outra. Precisa pôr o preservativo e trocar. E a gente consegue transformar, mas a 
gente não está conseguindo ainda chegar em alguns lugares. O GHP. E é nesses lugares 
que a gente está tentando propor pro governo do estado empoderar pessoas, para que essas 
pessoas possam chegar. Por isso do projeto... a importância do projeto para que é... a gente 
vá nesses cinco municípios polos capacitar essas pessoas e essas pessoas possam se tornar 
agentes multiplicadoras de informação. 
S: Posso voltar um pouco na questão dos filmes?  
C: Claro!  
S: Porque eu sei que tu gostas muito de quadrinhos. Eu sei disso, um pesquisador tem que 
saber das coisas. Tu achas que essa é uma estratégia importante. Por exemplo, tu falaste: 
“a nossa forma de protesto”. Porque a parada LGBT não deixa de ser uma forma de 
protesto, mas ela é uma forma muito diferente e quando as pessoas, de forma geral, e a 
própria comunidade está um pouco bitolada, até em uma perspectiva mais conservadora 
e não vê aquilo como um protesto. Como uma demarcação de um posicionamento 
político. Tu achas que a arte tem esse papel?  
C: Completamente. Aliás, isso a gente presa muito, o GHP. Muitas das intervenções 
comportamentais que a gente fez foi através da arte. Inicialmente com as “drags”, delas 
serem as agentes multiplicadoras, tu estás entendendo?  É... do filme ser um filme 
transformador, porque a pessoa se depara com a realidade. Tu falaste do quadrinho, que 
é uma coisa muito interessante, agora a gente está se aproximando da secretaria de 
comunicação do estado. A gente nunca tinha usado o espaço da Secretaria de 
Comunicação como um elo importante de comunicação, ou de prevenção, ou de respeito 
a comunidade. Eles lançaram, a pouco tempo atrás, a campanha “Diversidade eu 
respeito”, né? Do governo do estado, enfim... Foi amplamente divulgada na impressa. O 
que a gente propôs para eles agora, em parceria com a Coordenação de DST/Aids, deles 
fazerem isso... Que inclusive era um sonho nosso, inclusive um dos cartazes da Parada 
do Orgulho LGBT usou essa linguagem, do “cartoon” do “anime”. Dos traços que a 
juventude possa se ver, foi um dos cartazes mais bonitos da Parada. Foi um artista plástico 
que fez, ele fez todo como se fosse um anime.  
S: Eu encontro na internet esse material?  
C: Tem! É uma “drag”, era uma lésbica, um casal de gays, enfim... foi uma coisa bem 
bacana. O que que eu queria propor para eles... Era um projeto... Eu tenho uma ideia lá 
engavetada. Dependendo da reunião que a gente vai ter, a gente vai ter uma reunião dia 9 
128 
 
com a acessória de comunicação. O tema da Parada do Orgulho LGBT desse ano é sobre 
a questão da vulnerabilidade da Aids entre a juventude. É um alerta mesmo. Muitas 
pessoas torceram o nariz, “há! Vocês vão falar sobre a Aids. É clichê falar sobre a Aids 
para a comunidade LGBT”, não é clichê. O que a gente quer propor, para a Secretaria de 
Comunicação, é que eles fiquem responsáveis pela identidade visual do material. Umas 
das coisas que vai acontecer dentro da Parada é uma campanha muito forte de prevenção 
de DST/Aids. E o que eu quero propor para eles é que a gente faça um quadrinho de bolso. 
Um quadrinho de bolso que conte uma história... de uma realidade de um jovem se 
deparando com a infecção, de deparando com o diagnóstico, se deparando com o 
tratamento, se deparando com N realidades. Eu já tenho inclusive esse quadrinho pronto, 
que é de um grupo do Rio Grande do Sul, eu só preciso pedir para eles nos dar a 
autorização para a reprografia, a gente vai citar a fonte inclusive. É maravilhosa a história, 
é maravilhosa. E o jovem vai se deparar. “Há! Mas hoje o jovem não quer ler”, beleza! 
Mas o que a gente quer além do impresso? Que o jovem possa ler no celular. O quadrinho 
vai estar disponível lá para você fazer download e você lê, ou no seu tablet, ou no seu 
computador. Que tenha essa plataforma... A gente usar a comunicação das redes sociais 
é muito importante, hoje. Eu sou tradicionalista, particularmente assim, eu gosto muito 
realmente de quadrinho. Eu não gosto de todos os quadrinhos, eu gosto de quadrinho da 
Disney, porque eu fui introduzido pelo meu tio nesse sentido. E eu leio muito, uma das 
principais leituras que eu gosto muito é de fantasia e leitura sobre a 2º Guerra Mundial. 
Eu leio muito sobre a 2º Guerra Mundial porque eu tento compreender o nazismo, de 
todas as atrocidades que eles fizeram. Mas, sobretudo, com o recorte de porque eles 
perseguiram populações. Porque a nossa população ainda é muito perseguida hoje pelo 
fundamentalismo religioso. Então eu tento ver, lá atrás para entender o que sobrou de 
resquício disso. Porque muitos gays foram assassinados no holocausto. E muitos não eram 
gays, tu sabias? Tu sabes o que eles faziam? Eles metiam o dedo no cu do cara, se o dedo 
entrasse facilmente, ele era gay. Eles achavam que o cara era gay. O cara pode estar 
relaxado e aí? O Oscar Wild foi perseguido pela Rainha Vitória, né? E eles fizeram esse 
teste nele, se o dedo entrasse fácil nele... no filme dele inclusive mostra isso... se o dedo 
entrasse fácil, ele era gay. E naquela época, inclusive, pederastia era crime. Essa é a 
linguagem que eu acho que a gente está querendo adotar. É a linguagem que, inclusive, 
essa campanha do governo do estado usou e foi muito exitosa. Como tu falou. Usar alguns 
mecanismos, porque tem muito jovem que gosta de ler. A TV Cultura tem um 
“quadrozinho” que são de desenhos, feitos por uns artistas daqui inclusive. Eles fazem 
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um desenho animado e tal...  Eu até falei para a Adelaide que essa linguagem poderia ser 
uma linguagem que a gente poderia adotar para trabalhar a comunidade LGBT com 
relação, especificamente, a Aids. Isso eu não vou sair nunca. Eu não vou sair nunca dessa 
linha da Aids. Porque eu perdi muitas pessoas e ainda vou perder muitas outras, entendeu? 
Dentro do nosso grupo, várias pessoas são HIV/Aids e eu falo para elas, essas pessoas se 
infectaram por descuido. Elas se colocaram em situação vulnerável. E aí, essa situação 
vulnerável elas se colocaram por conta de uso de drogas, de álcool. Até isso é importante 
trabalhar na prevenção, a prevenção tem que vir aliada com a redução de danos, entendeu? 
De dizer assim, “olha! Tu podes continuar usando tua droga, beber. Mas usa menos, não 
usa todo dia. Não te coloca em situação de vulnerabilidade. Porque tu bêbado, tu vais dar 
teu cu na rua. Tendo camisinha ou não, tu não vais nem lembrar da camisinha. E tu pode 
está transando com uma pessoa que...”, tu podes até identificar traços, porque existem. 
Quem trabalha consegue identificar alguns traços que algumas pessoas têm com relação 
a “ser vivendo” a não “ser vivendo”, eu consigo, hoje, identificar. Então a gente trabalha 
nesse sentido de colocar essa redução que é importante para a comunidade.  
S: Isso é bem importante. Porque, às vezes, a gente só relaciona, por exemplo, com drogas 
injetáveis. Não relaciona, por exemplo, que drogas que alteram a tua consciência 
minimamente podem te levar a um sexo desprotegido, te levar a uma situação de risco... 
C: O álcool. O álcool, gente! O álcool é o principal vilão na minha opinião, a vezes mais 
do que a própria maconha. Sou “super” a favor da descriminalização da maconha, da 
legalização da maconha, sou usuário de maconha. Mas assim, é... eu não acho que a 
maconha, ela te deixa em um estado muito alterado nesse sentido.  
S: Como o álcool é capaz de fazer...  
C: Sim, como o álcool é capaz de fazer. Exatamente, como o álcool é capaz de fazer, 
entendeu? Quem bebe... Quem fuma um “beck”, fuma um “beck” para relaxar, beleza... 
Relaxei estou ótimo. Mas quando a pessoa bebe, ela é capaz de gastar todo o dinheiro 
dela com bebida, entendeu? Quanto mais bebe, mais quer beber e aí se coloca em situação 
de vulnerabilidade. Isso é muito complicado.  
S: Deixa eu te perguntar sobre essa relação com essas outras ONG. Porque o GHP, os 
militantes são homens gays, né? 
C: A nossa instituição é uma instituição mista.  
S: É mista? 
C: É. Tem gays, tem lésbicas, tem travestis, tem transexuais e tem heterossexuais.  
S: Mas como é essa relação com outras ONG, a GRETTA, o GEMPAC. Como era assim? 
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C: Ah! A nossa relação com o GEMPAC é ótima. A gente não tem uma relação muito 
com... A gente tem uma relação boa com todas as instituições, a gente não tem boa 
relação, na verdade, com alguns dirigentes de alguns dirigentes das instituições. A gente 
fazia parte do Fórum Paraense de ONG Aids. Hoje, a gente não faz mais parte, que a 
gente acha que o Fórum não está preocupado, realmente, com a epidemia da Aids. Tem 
pessoas dentro do Fórum que estão preocupadas, como as redes de pessoas vivendo com 
HIV/Aids. Mas a gente acha que a direção do Fórum de ONG/Aids acaba... Não sei se a 
palavra certa seria se usando a gente as redes, entendeu? Mas de alguma forma ela está 
cooptando, eu não sei de que forma, mas tem uma coisa por trás. Eu não vou saber o que 
é, porque eu não sou vivendo, eu não faço parte dessas redes e eu não converso... só se 
eu fizesse parte de uma dessas redes e aí eu realmente poderia saber o que realmente está 
acontecendo. Mas eu não faço. Agora, com algumas instituições nossa relação é 
excelente, por exemplo, com o GEMPAC é maravilhoso.  
[interrupção, telefone] 
C: Desculpa, o que tu me perguntaste? 
S: Relaxa. 
C: Pode perguntar tudo que tu quiseres, Sávio. Porque, eu acho que para gente se encontra 
de novo vai ser um pouco difícil.  
S: Tá “super” bom assim. Mas depois eu vou te pedir indicação de outras pessoas que tu 
achas que eu deveria entrevistar sobre isso. Mas a primeira pergunta é sobre a Casa DIA, 
se tu tens alguma informação de lá, de alguém que... como começou... 
E.C: Eu vi ser fundada a Casa DIA. A Casa DIA, ela funcionava ali na Diogo Móia 
esquina com Alcindo Cacela. Quem criou a Casa Dia foi o Edmilson Rodrigues, foi uma 
reinvindicação do Fórum Paraense de Ong Aids, na época. Porque o único lugar que fazia 
o tratamento e tinha o diagnóstico era na rede estadual, na URE-DIPE, que na época 
inclusive funcionava na frente de casa. E aí eles só criaram a Casa Dia porque eles viram 
que existia financiamento do governo federal para isso. O governo federal destina 
dinheiro do orçamento da saúde, especificamente, para o tratamento, assistência e para 
prevenção. E na época já existia uma coordenação municipal de DST/Aids e era 
coordenada por uma médica infectologista, chamada Doutora ... Ela era na época 
coordenadora de DST/Aids do município de Belém. E ela conseguiu vislumbrar a 
importância de ter a Casa Dia, que o maior número de infectados era em Belém. Por que 
era em Belém? Vou te explicar. Porque as pessoas pegavam, e até hoje é uma realidade, 
elas pegavam o comprovante de residência de alguém em Belém e se cadastravam ou na 
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URE ou na Casa Dia. Entendeu? Aliás, só na URE porque não tinha Casa Dia. Então a 
URE estava se sobrecarregando de pessoas. Ora você vê, isso foi em 2004, não... 
desculpa, foi em 2003, a fundação da Casa Dia. A Casa Dia iniciou com 500 pacientes 
cadastrados. Um número grande para a época. Hoje a Casa Dia está atendendo 8 mil 
pessoas, é um número assustador. 8 mil pessoas, se você for pegar, é uma porcentagem 
muito grande de pessoas levando em consideração os índices populacionais da nossa 
capital. Porque também, Marituba, Ananindeua e Castanhal. Esses três municípios têm 
SAI, onde faz o tratamento, onde pega medicamento, né? Mas, muitas pessoas não 
querem fazer o tratamento no seu município, onde mora. Com medo das pessoas 
identificarem, preferem ir para outro município. E aí essa é uma realidade. Hoje em dia 
eu digo que a Casa Dia é uma bomba relógio, ela está para explodir. Porque, você atender 
8 mil pessoas, em uma unidade de referência, lá não é um espaço tão grande. É muita 
gente. 
S: É ali na Pedro Alvares Cabral agora, né? 
C: Isso. Lá, na verdade ia ser... aquele prédio ia ser o pronto socorro da Sacramenta. Na 
época o Edmilson inaugurou o do Guamá e lá seria o segundo pronto socorro do 
município. E aí o Duciomar entrou e não fez. No final do mandato do Duciomar, ele 
jurando que ia fazer um sucessor, ele ficou 8 anos no poder. Ele inaugurou a Casa Dia 
jurando que as pessoas vivendo... isso iria se reverter em voto para ele. Se fudeu. Porque 
quem ganhou foi o Zenaldo. E o Zenaldo fortaleceu a Casa Dia, eu não posso ser leviano 
de dizer que não, ele fortaleceu. Mas existe muito vício, eles barganham muito cargos lá 
dentro da Casa Dia. Por exemplo, eu acho que a pessoa que ocupa o espaço da Casa Dia 
deveria ser um médico, não uma pessoa que foi cabo eleitoral dele, entendeu? Assim 
como eu acho que o coordenador de DST/Aids, na minha opinião, deveria ser um médico 
também, infectologista. Não uma pessoa... não é porque hoje o coordenador do município 
é hoje uma pessoa vivendo, proveniente do movimento social e é do GHP. Mas, mesmo 
assim, eu não acho que ele seja a pessoa mais qualificada, porque ele não tem duas coisas 
importantes: ele não tem um olhar médico, ele tem um olhar social; e outra coisa, ele não 
tem experiência de gestão pública. Ele esbarra, principalmente, na questão da falta de 
experiência de gestão. E aí ele não consegue desenvolver muitas coisas que são 
importantes para, pelo menos, a área da prevenção. Porque, basicamente, a coordenação 
de DST/Aids fica responsável pela parte da prevenção. Já que o diagnóstico fica com a 
CTA e a parte do tratamento fica com a Casa Dia. É bem descentralizado, nesse sentido, 
no município de Belém.  
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S: Eu queria resgatar um pouco essa questão da fundação da Casa Dia no meu projeto.  
[No final ele faz algumas colocações sobre as pessoas que eu poderia entrevistar e utiliza 
algumas palavras do vocabulário da guerra. Ele pede que eu fuja um pouco da visão dos 
homens gays. Ele fala do arquivo de fotos e dos materiais de prevenção que estão em 
posse dele]          
 
Entrevista exploratória com Adelaide Oliveira de Oliveira em 24 de julho de 2017  
S: Então... (a entrevista) não tem um formato muito jornalístico. Eu queria saber como tu 
começaste a militar na questão do HIV/Aids... a construir o projeto que estavas falando. 
A: No meu caso, foi assim. Antes de falar em Aids, eu não recordo de falar, assim bem 
jovenzinha de ouvir essa palavra. Enfim, na minha casa. Mas muito cedo, meu melhor 
amigo, na minha infância, era um primo gay. Que se assumiu gay muito cedo e, através 
dele, eu comecei a frequentar o “mundo gay” muito cedo também. Assim, tipo com 15, 
16 anos. Eu falo o “mundo gay”, a noite gay. Que naquele período era ainda muito 
escondido, as boates, era tudo meio “camufladinho” assim, né? Você não tinha uma 
fachada. Eu morava ali em São Brás. Em São Brás tinha um bar que frequentavam muitas 
lésbicas, eu passava com ele por lá. A gente chegava a parar algumas vezes e a gente 
começou a ir muito cedo nas boates gays. Aí eu via os shows, dia de quarta-feira. Imagina, 
eu tinha 15, 16 anos. A minha mãe me deixava sair com ele, ele era um pouco mais velho 
do que eu. E aí, por conta dele, eu comecei a conhecer muitas pessoas. Depois que estava 
nesse universo, falar em Aids já era uma coisa que era um pouco mais usual, né? Eu já 
ouvia com mais frequência, mas eu não me recordo, nos meus 16 anos, ter a dimensão do 
que era essa doença. Já com uns 18 anos, mais ou menos, eu sou de 1971, depois tu fazes 
a continha aí, porque aí tu podes ter a precisão do ano, mais ou menos. Eu estou falando 
de fim da década de 80, mais ou menos por aí. Já com 18 anos, já início da década de 90, 
eu comecei a ter notícia desses amigos, que eu conheci através do meu primo, e de outros 
amigos... eu comecei a ter notícia de que eles estavam com HIV, né? E na época era uma 
doença que se falava que era um atestado de morte e eu perdi muitos amigos, e naquela 
época se morria de uma forma muito desumana. Porque eles ficavam cegos, eles ficavam 
muito magros, porque você ainda não tinha uma política da distribuição dos remédios, 
né? Até entre eles a fala era uma coisa um pouco... eles não falavam Aids, assim. Eles 
falavam “é, tá doente”, aí tinham umas expressões, “tá com a coisa”. Tinha uma coisa de 
meio que assim, não falar muito a palavra Aids, né? Eu lembro de perder alguns amigos, 
de perder nessa época pelos menos uns dois ou três assim, de uma forma extremamente 
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violenta. Porque a gente acompanhava e via que aquela pessoa, meses antes, ela estava 
bacana, com um peso legal. E seis meses depois, oito meses depois, aquela pessoa estava 
extremamente frágil. E aí ela pegava outras doenças. Ela ficava tão frágil que ela era uma 
porta aberta para outras doenças e, às vezes, ela morria por conta dessas doenças que 
aceleravam todo o processo. E, nesse período também, eu conheci um grupo... tinha um 
amigo que chamava ..., jornalista que trabalhava com teatro de bonecos, ele era de um 
grupo chamado Embuste, eu acho que na época não chamava Embuste ainda o grupo do 
... E o ... era um cara muito querido, né? Assim, eu conheci o ... por conta do jornalismo, 
mas conhecia o ... no palco. O ... adoeceu, o namorado do ... adoeceu, o ... adoeceu. E na 
época, imagina, jornalista, ninguém tinha grana. Você precisava ir em vários médicos, 
você precisava comer melhor, precisava pagar aluguel. Ele entrou de licença do jornal 
que ele trabalhava na época. E não tinha grana para todas essas coisas. E por conta disso, 
amigos do Beto, e eu me incluía entre eles. Eu não pensei o grupo de imediato, esse grupo 
foi pensado pela ..., a ... Eu entrei logo assim no início, mas eu não participei na primeira 
reunião do grupo. Esse grupo se uniu para fazer shows e a gente mantém isso todo ano, 
para arrecadar dinheiro para o ..., para o tratamento do ..., entendeu? Esse era o propósito 
do grupo, e aí foi quando a gente começou mesmo a trabalhar e entre a gente e pensar, a 
vamos fazer coleta, fulano é o performer, fulano canta, fulano toca. Então cada um dava 
um pouquinho. Eu não tinha nenhum talento artístico, não tenho, infelizmente. Então a 
gente meio que trabalhava ajudando na produção do show, na roteirização do show, 
ajudando na divulgação. Que aí é um comitê de artistas e jornalistas. Esse é o Arte pela 
Vida. E aí nesse nome eu estava lá do lado dos jornalistas e o ... era as duas coisas, por 
ele conseguia agregar tanta gente. O ... ficou doente um tempo, o namorado morreu e 
depois ele faleceu. O grupo continuou porque o grupo percebeu que tinham outras pessoas 
que eram tão próximas da gente quanto o ... e que estavam doentes, continuavam doentes 
e que precisavam de ajuda. E foi assim que eu entrei na verdade nessa coisa da militância, 
né? Apesar de frequentar muito o mundo gay eu não era da sigla. Eu lembro que quando 
eu iniciei, eu lembro que tinha uma outra sigla. Eu lembro que era GLS, eu tinha uma 
camiseta grande que tinha o S de simpatizante. Nós éramos os simpatizantes. E, assim... 
Minha mãe, vários amigos... Não necessariamente eram gays ou lésbicas, mas a gente 
estava junto, formava a mesma turma, frequentava um a casa do outro. Então isso era 
meio que totalmente irrelevante a orientação sexual das pessoas. E ali a gente conseguia 
saber, e ainda sabe até hoje, de vários amigos que adoecem, né? E o que que foi bacana... 
Eu posso falar e depois tu vais... 
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S: Sim, pode... Eu vou escapar um pouco do cliché da academia, vou te deixar falar e 
depois... 
A: Tá. O que que o grupo me ajudou a perceber. De repente eu entrei no grupo por conta 
de um amigo, e esse amigo era gay. Porque naquela época ainda se falava da Aids muito 
ligada ao mundo gay. Aí eu comecei a ir com outro amigo, as vezes nem sabia se era gay. 
As vezes meninas, fui com uma amiga hétero. Para que ela pudesse fazer teste porque 
tinha medo, teve uma relação sexual sem proteção e as pessoas falavam do cara, que ele 
transava com várias mulheres... aí ela, né? Aí, eu comecei a frequentar alguns lugares e é 
inevitável que você conheça outras pessoas por conta da história da campanha contra a 
Aids e falar sobre isso. O que foi bacana do grupo, a gente faz um café mensal. Você 
percebe que não é mais uma coisa ligada só a esse universo, na verdade nunca foi. Mas 
durante muito tempo eu acho que era confortável para as pessoas acharem que há, “eu 
sou hétero, sou homem, só transo com mulheres...”, ou “eu sou uma mulher, só transo 
com homens, então eu sou segura”. Eu não tenho outra relação fora da minha relação, 
dessa união estável, desse casamento, então estou seguro. É uma cortina que se abre 
quando tu percebes nos cafés a quantidade de pessoas que você identifica. Senhoras, 
muitas senhoras, da idade da minha mãe, mulheres a cima de 65 anos. Que eu tenho 
certeza que devem ter tido pouquíssimos parceiros na vida, se “bobear” só um parceiro e 
elas foram contaminadas com esse parceiro, né? Porque o parceiro teve uma outra relação, 
que a gente não sabe exatamente qual é essa relação lá fora e trouxe o vírus para essa 
relação deles. As vezes casamento de trinta anos, elas têm filhos adultos e elas estão na 
unidade de referência naquele dia tomando a medicação. Quem está acompanhando é um 
filho, é uma filha porque a mãe adoeceu. O marido chega doente em casa, adoece, a 
mulher cuida do marido ele falece, morre. Depois ela está contaminada e ela fica, quem 
cuida são os filhos. Então... isso é impressionante quando a gente vai no café. 
Normalmente o café, que é uma vez por mês, eu não consigo ir todos os meses, mas ele 
é um tapa na nossa cara. A gente que tem essa vida muito perfeitinha. Lá você não lida 
com pessoas de uma classe financeira com um pouco mais de grana. Normalmente essas 
pessoas nem vão lá fazer o tratamento, fazem o tratamento de outra forma, as vezes em 
outra cidade. Lá você lida com uma diversidade de pessoas, de orientações, de idades e 
de realidades. Muita gente do interior. Aí eu não consegui sair disso. Teve uma época que 
eu até tentei ser voluntária trabalhando com o pessoal do câncer. Eu cheguei a ir na APAE, 
até ajudei algumas vezes a AVAL, tentei ser uma voluntária um pouco mais dedicada a 
coisa do câncer e tal. Mas aí eu não me identifiquei muito, uma vez a gente foi e eu achei 
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que uma pessoa... Estávamos eu e uma grande amiga que também vinha dessa coisa de 
ser voluntária trabalhando com portadores do vírus HIV e doentes de Aids. Quando a 
gente estava na AVAO e estava conversando com algumas mulheres, e aí eu senti que 
teve um pouquinho de preconceito porque a gente vinha de uma outra realidade. O que 
eu percebi, pode ser exagero da minha parte, mas o que eu percebi foi assim: “coitado de 
quem tem câncer, poxa fulano tem câncer”. Pode ser uma criança, pode ser uma pessoa 
mais idosa, pode ser homem ou mulher, héteros ou gays. Tem câncer, todo mundo tem 
pena. Mas se tem Aids é porque foi vadio, é porque é gay, é porque, né? É porque teve 
sexo. Tem essa pecha. Aquela pessoa que tem uma vida sexual é por isso que ela tem 
Aids. E a Aids, sempre que você está conversando com alguém que você fala, sempre 
pode ter alguém que olha e é meio que com uma desconfiança, “porque fulano trabalha 
com esse grupo?”, “será que tem? Será que também é portador?”. Eu já tive situações na 
URE-DIPE, de estar sentadinha, senta um paciente do meu lado, “e aí amiga? Tu estas 
tomando a tua medicação direitinho?” aí eu falo, “tá tudo ótimo, tá tudo bem comigo” 
porque eu também fico constrangida de dizer, “não, olha eu não estou aqui para esse 
propósito”. É uma informação irrelevante para ele, porque naquela hora essa pessoa só 
quer dizer “vai dar tudo certo!” e ela quer ouvir isso também.  
S: Deixa eu voltar só um pouquinho nessa questão da presença na noite gay. Que é uma 
questão que, particularmente, me interessa bastante. Foste levada por esse primo a curtir 
com pessoas e tal. Belém tem uma cena muito interessante para essa questão da 
diversidade cultural LGBT: tem festa da Chiquita, diversos bares tradicionais. Tu 
chegaste a trabalhar diretamente com esse público. Desde que começaste a trabalhar mais 
diretamente com esse público até hoje, tu percebes uma mudança nesse perfil. Como 
posso explicar? Uma alteração de perfil comportamental. 
A: Com mais ou menos cuidado?  
S: Com mais ou menos cuidado, com formas diferentes de se relacionar. Menos risco, 
mais risco. 
A: Eu tive o bar em 1995, 1996. Apesar de já se falar em Aids, você já tinha ali um inicio 
de um tratamento. Eu acho que as pessoas ainda duvidavam muito, elas arriscavam ainda 
mais. Mas elas arriscavam sem tanta informação. Elas sabiam que tinha, mas ficava 
aquela coisa: se a pessoa tem um peso bacana, ela não tem cara de doente então ela não 
tem.  
S: Elas lidavam com clichês? 
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A: É, exatamente. Hoje, eu acho que hoje é um pouco mais grave. Porque hoje você tem 
muita informação, a internet te ajuda nisso. Você tem muita informação, você tem onde 
buscar informação. Você tem tratamentos cada vez mais avançados, o tratamento de Aids 
não é... vamos dizer assim... eu tenho vários amigos, a gente está junto, eles estão tomando 
a medicação. Você precisa ter disciplina, né? Você não pode ter a vida louca que você 
tinha no passado. Então se você pirava consumindo drogas, bebendo muito, não dá para 
fazer um tratamento de HIV e ficar com essa vida “louquérrima”. Tem que escolher o dia 
para fazer uma rica farra, de repente. Eu acho que hoje é um pouco mais complicado 
porque, apesar de a gente ter muita informação, a gente ainda tem a noticia de muitas 
pessoas contaminadas, muita, muita notícia. Eu acho que o gay ainda fica muito 
vulnerável nessa situação. Ele poderia ter um pouco mais de cuidado com relação a 
prevenção mesmo. Mas ao mesmo tempo, na década de 90, a gente chegava na boite (?) 
e não tinha camisinha. Hoje você vai na boite, a camisinha está lá. Então assim, você tem 
essa informação mais perto. Mas, por exemplo, eu tive a informação, a pouco tempo, de 
duas pessoas que tem minha faixa etária, 45 aos 50 anos, que estão com o vírus, dois 
homens. Essa figura vem assim... de muito tempo, mas chegou o momento que ele acabou 
sei lá... relaxando mais na prevenção, ou estava em uma outra relação, uma relação um 
pouco mais duradoura, aquela relação acabou fazendo com que eles confiassem 
extremamente um no outro e alguém, em determinado momento sei lá, vacilou. É difícil 
taxar assim, “há hoje são mais ou menos responsáveis”, eu não quero que pareça isso. Eu 
só acho que hoje tem muito mais informação. Ao mesmo que quando chega alguma 
notícia de que as pessoas... “há, porque tem uma pílula no dia seguinte”, “porque é 
possível fazer um exame e depois de um tempo, num determinado momento do 
tratamento você zera. É indetectável o vírus” e as pessoas vão confiando nisso. Eu acho 
isso um grande risco, porque a doença está aí e a gente não sabe o que pode acontecer. 
Por exemplo a gonorreia, uma DST que estava quase 100% eliminada, e hoje em dia ela 
volta e volta mais forte, né? Ou seja... Eu tenho um filho adolescente, 18 anos. Eu 
converso muito com ele, eu conversei a vida toda com ele, dá necessidade dele se 
prevenir. Eu sempre falei e falo para filhos, dependendo do grau de intimidade que eu 
tenho, com mães e pais. Em determinado momento, talvez, a melhor coisa seja uma 
gravidez indesejada porque tem outras coisas que vocês vão ter que aprender a lidar a 
vida toda, né? Ou tem outras coisas que são extremamente dolorosas, uma doença, uma 
DST e você vai ter que fazer tratamentos mais dolorosos. E a gravidez, de repente aquilo 
é indesejável, mas depois vem, sei lá, uma criança que vocês vão “super” curtir. 
137 
 
S: Tu achas que ser mulher nesse contexto tem alguma diferença? Diferença na forma de 
lidar. Claro que tu não vais conseguir me responder porque tu não sabes como seria ser 
um homem gay.  
A: Eu acho que tem uma coisa que pode ser bacana. Eu falo com muita naturalidade sobre 
isso, né? Por conta de todas as histórias de amigos e tal. Eu falo com muita naturalidade. 
E, normalmente, você não vê pessoas fora do “mundo gay” falando com tanta 
naturalidade sobre isso. Porque, na verdade, a gente está falando de vida sexual e as 
pessoas ainda tem mil tabus. Eu já tive uma experiência ruim de DST e, às vezes, quando 
eu estou conversando com mulheres héteros e em determinado momento eu falo da minha 
experiência, elas ficam assim... E todo mundo acaba que tem uma experiência também. 
Aí elas se sentem com uma cumplicidade de revelar também, “Ah, poxa! Eu já passei por 
isso... Foi ‘super’ chato”, você tem que avisar aquela pessoa, né? Cara, a gente tem que 
ser mais cuidadosa, com quem a gente está se envolvendo, né? Que pacto que tu estás 
fazendo, de cumplicidade. Não adianta você achar que aquela pessoa vai ser fiel e isso 
vai blindar a tua relação. Porque não existe isso, a gente sabe que não existe isso, não vai 
existir. Existem outras mil formas também de contaminação. Então, para mim nunca foi 
uma dificuldade, eu não sei te dizer se é mais fácil. Para mim nunca foi uma dificuldade. 
Independe se eu estou com pessoas mais velhas, se é no “mundo gay”. Por exemplo, lá 
no Comitê é muito bacana, nós não somos muitos, mas no Comitê você tem gays mais 
velhos, mulher... 
S: Comitê? 
A: Comitê do “Arte pela Vida”. Então você tem gays um pouco mais jovens, mulheres 
heterossexuais que são portadoras, mulheres heterossexuais que não são portadoras. E 
isso é troca. Quando a gente tem dúvida, a gente entra em contato com uma delas, “Como 
é que faz tal coisa?”. Aqui onde eu trabalho tem uma pessoa, tem mais de uma, mas essa 
pessoa ela... Um belo dia, ela passou mal aqui e ela foi internada. Ela negava, negava que 
tinha o vírus. Ela já estava contraindo outras doenças. Eu fui visitar ela no hospital. E, 
depois disso, ela meio que me teve como uma confidente dela, né? É um homem, ele é 
“super” discreto, nem sei se as pessoas sabem ou não que ele é vivendo com HIV. E ele 
me encontra e diz assim, “olha, tá tudo bem com meus exames”, de vez em quando a 
gente desce de elevador, se encontra no corredor e ele diz “olha, fui lá estou ‘super’ OK. 
O médico disse que meus exames estão ótimos”. Aí recentemente ele me disse que um 
amigo dele está suspeito, talvez seja ele que vai levar o amigo para fazer exame lá na 
URE, ele disse, “tu sabes me dizer se qualquer dia que eu chegar lá eu consigo fazer?”, 
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eu disse, “olha não sei, tenho que me informar, como é que está o horário. Porque eu acho 
que talvez tenha dia certo para fazer exame”. Se for positivo ele vai conversar com 
assistente social, o procedimento é mais ou menos esse”. Aí é bacana porque é uma pessoa 
que te tem como uma fonte de informação sobre aquilo. Ele inclusive, hoje em dia, tem 
muito mais informação do que eu porque ele passa pelo tratamento, né? Ele vive aquele 
mundo com muito mais intensidade do que eu. Mas eu nunca tive dificuldade de falar 
sobre isso, sobre meu trabalho voluntário, para ninguém em situação nenhuma. Não 
importa se eu estou na academia, se eu estou com a minha família, com amigos com 
pessoas que eu conheci a pouco tempo. Sempre tem alguém que fala, “meu trabalho 
voluntário é sobre aquilo...”, eu também falo, “há, eu também trabalho...”. Como o nosso 
Comitê é muito atuante, a gente tem muitas festas, a gente organiza muita coisa, a gente 
está sempre nas redes sociais pedindo coisa, sempre mandando para amigos no 
WhatsApp, “Oh! Ajuda aí, fulano está precisando de uma cadeira de rodas. Se alguém 
quiser vender baratinho ou quiser doar. Ou então ajuda com frauda geriátrica” então a 
gente está sempre meio que com a cara no sol.  
S: O “Arte pela Vida” se encaixaria, tendo que recorrer ao clichê acadêmico, a área da 
assistência... 
A: É, eu acho que sim.... 
S: Né? De conseguir material, viabilizar apoio material... 
A: É, a gente tenta suprir essa necessidade que pode ser, às vezes, um botijão (de gás) 
porque a pessoa não tem o que comer. Não tem dinheiro para o botijão e não tem uma 
cesta básica, aí se de a gente compra o botijão e a cesta básica para essa pessoa e doa. 
Mas o que a gente faz também e é muito comum. Algumas pessoas viram, em um 
determinado momento, conselheiras de alguma pessoa que recém descobriu que é 
portador. O que precisa, não tem aquela força de ir pegar um resultado. Está muito 
impactado. É meio que muito mais individual que isso é feito, mas a gente nunca abriu 
mão de falar sobre o que é a Aids, a importância de falar dela, a importância da prevenção. 
Por isso que a gente mantém o show todo dia primeiro de dezembro. Então além dessa 
coisa da assistência... Porque assim, na URE-DIPE... Se tu pudesses estar aqui, mas em 
algum momento da tua volta se tu quiseres ter essa experiência. É muito louco chegar na 
URE-DIPE, porque você está lidando com pessoas que, às vezes, elas saíram de casa 4h 
da manhã e elas não comeram. Elas vão comer na URE um biscoitinho se tiver, se naquele 
dia tiver um café é a refeição delas. É uma figura muito pobre, muito pobre. Teve uma 
época no Arte que, quando o portador de HIV ele não tinha uma carteirinha que liberava 
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ele para entrar com passe livre nos ônibus, a gente fazia as ações para comprar vale 
transporte para essas pessoas. Porque se não... Muitas pessoas precisavam ir três vezes 
por semana fazer o tratamento, mas como elas iam? Elas não tinham dinheiro para comer, 
como que ela vai fazer o tratamento? Então a gente comprava o vale transporte. Eu me 
lembro que o vale transporte eram aquelas cartelas de vale transporte e levava na URE, 
entregava para as assistentes sociais e toda semana a assistente social tirava e dava para 
aquela pessoa seis bilhetes para que ela pelo menos tivesse as passagens para poder não 
ter a descontinuidade do tratamento dela. E a URE, ela é uma lição de vida. Porque você 
lida com pessoas muito simples, muito simples. De todas as religiões possíveis, você vê 
alguém que é neopentecostal, alguém que é do candomblé, todo mundo lá. Todo mundo 
fazendo seu tratamento, muita gente que vem do interior porque tem vergonha de fazer o 
tratamento no interior. 
S: Na sua cidade, né? 
A: É. Porque, “a enfermeira que vai me dar a medicação na minha cidade é cunhada de 
alguém que trabalha comigo, então vão saber que eu sou doente”, então todo mês a pessoa 
vem aqui. Dependendo do tratamento que ela está fazendo, ela prefere sair de Ourém para 
vir para cá. Porque lá é uma cidade menor, todo se conhece. E aí, para gente, não interessa 
nem qual é a causa, tu estás lidando com pessoas que precisam. E aí é muito bacana, tem 
essa coisa da assistência, mas, por exemplo, a gente faz uns sorteios. Quando a pessoa 
vem... Esse é muito papel no café, eu sou meio que animadora das coisas. Aí eu chamo, 
“ah! É seu Sávio! Oi, Sávio de onde tu vieste?”, “Eu vim do Tapanã”, “Olha! É meu 
visinho. Sávio, dá uma mensagem para gente, qual tua mensagem do dia?”, aí o Sávio 
fala, às vezes a gente se emociona a gente chora junto, sabe? Aí ele diz assim, “Eu estou 
desejando saúde para todo mundo”, aí eu falo “arrasou! Saúde para todo mundo. Palmas 
para o Sávio. O que o Sávio ganhou?” aí o Sávio ganhou uma cesta básica ou um kit de 
higiene pessoal e a gente abraça. Tem um bazarzinho que a gente faz e vende coisas a 
dois, três reais, leva umas peças legais que a gente recebe muita doação de roupa. E isso 
é muito bacana por que é assistência? É, mas é assistência olho no olho.  
S: Quando eu falei de assistência... Tu entendeste, né?  
A: Eu, entendi... 
S: Falando especificamente... Fugindo um pouco do clichê acadêmico. O pensamento de 
esquerda é muito voltado para a questão de resolver grandes problemas e não sei o que... 
A: Da política...  
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S: Discutir grandes problemas da política. Mas as vezes tu esqueces um pouco que existe 
uma materialidade de um sujeito que está ali sofrendo, naquela fila... 
A: Ele precisa comer...  
S: Ele precisa comer, ele precisa pagar o ônibus para poder fazer o tratamento e isso é um 
pouco esquecido.  
A: É... 
S: E são discussões reiteradas que a gente tem tido no campo da política.  
A: A gente não é alheio a essa discussão macro, né? A gente não é alheio a isso, mas a 
gente nem tem força para acompanhar. Por exemplo, a Amélia. Ela faz parte do comitê 
de ONG-Aids que tem aqui. Então participa em um grau de discussão que envolve mais 
política pública, esse tipo de coisa. E ela trás para gente um pouco. Então assim, a gente 
tem um representante aqui que vai. Mas não adianta só isso, não adianta. Porque a 
necessidade daquelas pessoas ela é... A gente quer que resolva sim, está faltando algo, 
alguém denuncia. A gente quer, a gente usa redes sociais para falar sobre isso, a gente 
chama, comunica. Mas a ponta, essa ponta. A “dona menina” ela não sabe disso e ela 
precisa comer. O cara, que vem do interiorzinho, a mesma necessidade. As vezes ele quer 
um dinheiro para comprar um ingrediente para fazer um bolo e com isso fazer dinheiro. 
Muitos perdem o emprego ou então já tinham um emprego assim... De camelô, eram 
ambulantes. E aí, com a doença, eles ficam tão frágeis, tão frágeis que eles deixam de 
ganhar dinheiro. E aí a família toda fica em uma situação dificílima e isso a gente vê 
muito. Então a gente tenta amenizar. Por exemplo, na época do natal a gente consegue 
distribuir 100 cestas básicas. Tu não tens ideia do que é. As cestas básicas custam 42 
reais, 56 reais se for uma cesta básica maior. Para gente aquilo é mínimo, mínimo, 
mínimo. Mas para aquelas figuras tu estas garantindo ali que pelo menos 15 dias aquela 
pessoa vá comer. E comer é fundamental para que o tratamento tenha êxito porque não 
adianta só tomar medicação. Então isso para gente é fundamental. E hoje em dia, a gente 
que começou para ajudar um amigo, hoje tem uma penca de gente que a gente não sabe 
nem o nome. Acaba conhecendo o nome de alguns porque tá sempre no café e tal. Mas 
hoje a gente não faz isso só para um artista ou para um jornalista que a gente conhece. 
Graças a Deus, os que a gente conhece estão em uma situação financeiramente um 
pouquinho mais bacana e não precisa. Você acaba... A gente está trabalhando muito mais 
com essas pessoas. Que são mais invisibilizadas mesmo, que não conhece... 
Normalmente, o que a gente faz muitas das vezes no café, a gente sempre leva alguém 
para palestrar. Então pode ser alguém para falar sobre saúde de mulher, então vai o 
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ginecologista falar sobre a mulher com HIV, sobre manter o preventivo dela correto, para 
que ela não fique vulnerável ao câncer de colón de útero. Aí, no outro, a gente leva uma 
defensora pública, aí ela fala, “se vocês tiverem problema, vocês vão na defensoria. Existe 
‘isso’... Quem ainda não tem seu passe livre...” aí ela leva informação para eles, porque 
eles não têm em isso. Então isso a gente faz, a gente sabe fazer, a gente faz bem bacana. 
A gente começou a fazer no café, eu acho que tem uns 2 anos e meio, porque a gente 
percebeu que não estava conseguindo chegar nessas pessoas. A gente estava muito nessa 
coisa, “vamos fazer show, arrecadar grana, distribuir para algumas pessoas”, ficamos na 
discussão, na discussão. Eu falei, “caraca, tá todo mundo morrendo”, porque a Aids aliada 
a pobreza, nossa, é devastador.  
A: O recorte de classe da Aids aparece muito pouco. Infelizmente, ela ainda é uma doença 
muito generalizável. Eu queria falar um pouco sobre a arte no Arte pela vida, eu sei que 
começou com artistas. Vocês mantêm o show por uma tradição, ou existe uma função na 
arte ali?  
A: Eu acho que a Aids ainda tem muitas pessoas que... “olha, falando de Aids!” e aí se tu 
levas essa informação através do teatro, da dança da música, de um show, de um vídeo. 
As pessoas se permitem mais ouvir isso. Eu acho que a arte nos ajuda a levar essa 
informação até um pouco mais distante, entendeu? Além de uma campanha, por exemplo, 
“use camisinha”, “previna-se”. Eu vou falar “use camisinha”, “previna-se” de outra 
forma. 
(Interrupção) 
A: Ajuda, eu acho que ajuda. Eu acho que... enfim, no mundo artístico você ainda 
encontra pessoas que, obviamente, estão precisando de uma força ou que querem levar 
essa mensagem. A gente tem uma capacidade muito bacana de agregar. Muito difícil um 
artista, uma figura que a gente chama para contribuir, para fazer uma doação, contribuir 
“sei lá, pinta camiseta para gente...”, as pessoas não dizem “não”. A pessoa pode, as 
vezes... nem vai no show, mas de alguma forma ela colaborou com o show. E o show, ele 
é emblemático porque ele começou, né? Porque o Comitê começou a partir daí e a gente 
não pode deixar em branco, eu acho, a data. Tem que bater o martelo de que, “oh, todo 
dia primeiro...”, todo dia é dia de pensar, mas o dia primeiro (de dezembro) você não tem 
como fugir. Sei lá, a Torre Eiffel nesse dia vai ganhar um laço vermelho... E tem uma 
geração, que é essa geração do meu filho, um pouquinho mais velha, 22 ou 23 anos, eles 
não viram ninguém morrer de Aids. Eles não viram as pessoas adoecerem de Aids.  
S: Por exemplo, eu não vi.  
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A: Tu tens quantos anos?  
S: 24. 
A Pois é, a tua geração. Então quando a gente fala que, “ah, fulano estava cadavérico, 
cego”, as pessoas não têm essa imagem. Eu tenho essa imagem, eu tenho essa imagem. 
Meus amigos têm essa imagem, eu vi amigos assim. E essa molecada não tem. Hoje o 
tratamento é um pouco mais acessível. Não custa se prevenir, mas se desconfia faz o 
exame e se deu positivo faz o tratamento. Ninguém morre mais de Aids, se você obedecer 
ao protocolo, se você ficar atento, você não vai morrer de Aids. Você pode ter alguns 
probleminhas. Quem, depois de muitos anos que toma medicação aí estou falando de 15 
anos, dilata o estômago, a estética, as vezes fica um pouco inchada. Nem sei se isso já foi 
liberado, o SUS ia liberar uma cirurgia exatamente para essa região do abdômen. Tem 
um nome específico, essa cirurgia. Mas você pode se cuidar, você não vai ficar com o 
rosto sem... você não vai perder massa, você pode malhar. Antes as pessoas ficavam com 
“isso” fundo (olhos), os ossos aparecendo (da face) muito visível. Hoje em dia ninguém... 
Eu posso ser portadora de HIV, você pode ser portador de HIV... Se a gente colocar 100 
pessoas... Hoje você não olha e diz assim, “ah, fulano tem HIV”, hoje não é mais assim. 
Antes não, antes você olhava e dizia assim, “essa pessoa está estranha. Essa pessoa parece 
que tem Aids”, porque tinha uma coisa da imagem daquela pessoa que ficava muito mais 
visível, era mais visível. Hoje em dia não é mais assim. E aí não importa, para se cuidar 
não precisa ter uma “super” grana. Precisa ter a responsabilidade, ter a disciplina. A 
disciplinazinha para a alimentação, a disciplina, né? “Porra, eu não ficar pegando chuva”, 
“eu não ficar em um lugar onde eu possa contrair toxoplasmose”, essas doenças que, 
aliadas ao HIV, podem ser bem complicadas.  
S: Era uma coisa que eu não sabia. Em Belém, em Belém especialmente, acho que nossa 
região é muito comum a toxoplasmose. Não é muito comum para outros lugares, as 
doenças oportunistas em outros lugares do Brasil são outras doenças.  
A: Aqui, eu tenho amigos que tiveram problemas neurológicos seríssimos por conta da 
toxoplasmose. Por que? Porque já desconfiavam que eram portadores, não se cuidaram, 
não queriam. Isso é... eu sei, eu saco. Desconfia, mas “não, não vou. Tenho medo, tenho 
medo, tenho medo”, aí aparece a toxoplasmose no caminho deles. Aí interna, passa mais 
de um mês internado, tem problema de locomoção, problema neurológico, problema na 
fala. A toxoplasmose é muito violenta para essas pessoas. Mas se você se cuida, tem esse 
protocolo... Se eu botar todo mundo do Arte (pela Vida) tu não dizes quem tem quem não 
tem, tu não vais dizer. Todo mundo está lá, todo mundo com a carinha de quem está sadio. 
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Todo mudo está lá com o vírus, mas não está doente. Isso tem uma distinção, o fato de 
você conviver com o vírus HIV não quer dizer que você é doente. São coisas separadas. 
Por isso que a gente fala “pessoas vivendo com Aids” e “doentes de Aids”. Eu posso ter 
a doença, eu posso ter o vírus, mas eu posso não estar doente. São coisas diferentes. O 
vírus não me faz doente, o vírus me faz ser positivo. Mas se eu me cuidar eu posso não 
adoecer nunca. Eu posso morrer, sei lá, do coração. Nada a ver. Posso morrer atropelada, 
mas não tem nenhuma relação com vírus.  
S: Agora, uma outra pergunta mais acadêmica. Na minha pesquisa, eu peguei a tua 
dissertação de mestrado sobre corpo, um estudo sobre nu masculino. Achei muito 
interessante. Tu fazes alguma associação, por exemplo, desse corpo saudável e desse 
corpo doente, adoecido.  
A: Eu não fiz na academia, não era meu objeto. Eu não estava me batendo. Eu te confesso 
que eu nunca pensei nisso, eu te confesso que nunca vi isso com os olhos de uma 
observadora leiga até. Eu sei que esse corpo passa por transformações. Eu acho que a 
primeira transformação é quando a pessoa pega o resultado e é positivo... Ninguém está 
preparado para pegar um resultado positivo, ninguém está, não existe isso... de abrir. Eu, 
quando fiquei grávida, eu precisei fazer um teste. Eu não tinha feito antes, né? E precisei 
fazer o teste. E é muito engraçado, porque assim, faz parte lá do... da lista do pré-natal e 
ninguém está preparado para pegar o teste. Na verdade, o próprio ginecologista que faz, 
você faz em um laboratório e tal. Eu acho que o corpo, naquele momento, ele começo o 
processo de adoecimento, porque tu tens que internalizar essa nova realidade. Ali, a 
cabeça eu acho que naquele momento da um “nozinho”, sabe? E muitas vezes as pessoas 
adoecem ali. Uma depressão que vem ou se acentua. Aquela angústia. Agora ela vem, ela 
se angustia muito. E aí essa depressão... em alguns momentos eu percebi assim, de amigos 
que ficaram extremamente frágeis se sentiram incapazes. Sem querer rotular, eu não vou 
ser capaz desse tipo de coisa. Agora isso é um tempo muito curto, muito curto. O que eu 
percebo... aí eu preciso sempre lembrar de pessoas para eu poder citar isso, até porque é 
só uma observação. Algumas pessoas, elas ficam até um pouco mais vaidosas, sabe? Elas 
se cuidam mais, elas começam a caminhar, elas começam a treinar, elas precisam disso. 
Até para que elas fiquem melhor, né? Fisicamente... até para afastar essa coisa visual, 
para ninguém olhar e falar assim, “olha, fulano tá doente”. Então elas meio que se cuidam, 
elas vão... manter a barba mais arrumadinha... para poder... Mas o primeiro momento é 
as vezes... Tem uma decida no poço. Ele vai lá, ele fica muito frágil e aí esse corpo vai 
responder com essa fragilidade. Porque o mental, o emocional está muito destruído e o 
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corpo também está. E aí você percebe que a pessoa fica extremamente relaxada, 
desleixada com ela mesma. Até que depois esse resgate venha, que ela comece o 
tratamento, ela vai ver que o tratamento não é um bicho de sete cabeças e que ela só 
precisa ter a tal da disciplina. E que ela vai continuar... eu acho, do que eu converso com 
algumas figuras... eles têm muito medo de nunca mais se relacionarem com ninguém, 
sabe? Tipo, “ah, como é que vai ser minha vida sexual, como é que vai ser... será que eu 
vou me envolver, vou me apaixonar. Será que eu vou me apaixonar? Será que alguém vai 
se apaixonar por mim? Agora que eu sou um portador de HIV”, ou uma portadora de 
HIV. Tem essa fragilidade. Até que isso, essa pessoa de novo tenha essa autoestima, que 
essa autoestima seja de novo cultivada. E que essa pessoa esteja, inclusive, preparada para 
que alguém se apaixone por ela ou ela se apaixonar por alguém. Demora um pouquinho. 
Porque eu acho que tem essa fragilidade, sabe? E aí, o corpo declina um pouco. Apesar 
que, o que acontece. Quando a pessoa vai pegar o resultado, ela é forçada a ter um 
resultado, esse corpo... ele já está doente. Então ele meio que já está se esfacelando e ela 
não “saca”. Ou ela nega. 
S: Como o caso do teu amigo que não acreditava. 
A: É, exatamente. Ele era um fio de pessoa, um fio de pessoa. Muito magro, uma 
aparência extremamente desleixada. E aí, o que ele fazia, ele usava as roupas até maiores 
que era para ele aparentar... ele botava muitas roupas e ficava uma coisa muito estranha, 
ele com um corpo muito frágil e com muitas roupas. Ele trabalhava em um ambiente mais 
frio então a gente olhava e dizia assim, essa pessoa é a pura fragilidade. Mas depois não. 
Eu acho que quando já estão tomando a medicação bacana... Eu não sei como é isso na 
cabeça do portador ou de quem está doente, né? Mas eu acho que assim, pelo menos para 
quem está de fora, para você que é o acompanhante... Eu não percebo. Vejo amigos meus, 
lindos na praia, de sunga, bronzeados, “super” bonitos e estão se expondo. Estão dizendo 
assim, “eu estou aqui, eu estou vivo e ainda sou um homem ou uma mulher interessante” 
e isso é muito bacana. Curto todas as fotos (facebook) que é para a pessoa... Porque, porra! 
Isso faz... Quem não quer estar bacana? Quem não quer estar bacana? A doença, quando 
ela vem, ela... Você tem a notícia ela dá umazinha assim, ela dá uma embaralhada. Até 
que a pessoa consiga perceber que aquilo não é uma sentença de morte. Era isso nos anos 
noventa, hoje em dia não é mais. Agora não é simples. Mas vai... Como eu, eu tenho que 
tomar minha Sinvastatina, meu remédio do colesterol que eu esqueço. Tenho um amigo 
que diabético, ele tem que tomar as coisas dele. Tu tens uma aula prática, tu tens que 
tomar novos remédios e obviamente... Para quem eu tenho muita intimidade eu pergunto 
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como é que fica a vida afetiva depois, eu já ouvi isso pelo menos de dois amigos. Eles 
têm pequenos receios. Tipo, vai para boate ou conheceu alguém no final de semana, 
“fiquei com aquela pessoa. Eu conto para aquela pessoa que eu sou HIV positivo?”, eles 
sofrem com esse tipo de questão. Eu não sei te responder mais do que isso, mas eles 
sofrem com esse tipo de questão, “em que momento eu revelo que eu sou HIV positivo?”. 
Um grande amigo meu, uma vez ele disse que estava na boate, ele conheceu um cara e 
eles se beijavam muito, ele me disse, “esse homem me beijava muito, era um beijo com 
muita volúpia com muito desejo”, aí ele disse, “poxa vida, sei lá uma pequena mordida, 
alguma coisa” aí o que ele fez, ele meio que resistiu um pouco a esse beijo que era tão 
quente. Porque ele também ficou assim, “pow! Eu digo para ele?”, então ele mesmo já dá 
uma freada. Ele preferiu não ficar com o cara, a não ser os beijos na boate. Mas ele já me 
falou que ele sofre, que em momentos... Ele se pergunta se ele deve dizer para todos, se 
ele deve dizer só para quem realmente vale a pena. Porque eu acho que a revelação, 
também para eles, é um ato de cumplicidade, de generosidade. Mas não deve ser fácil, 
né? Você está conhecendo alguém, você falar para a pessoa que você é portador de HIV. 
Acho que não é fácil.  
S: Agora eu vou para a pergunta de jornalista. Como foi a homenagem na Parada 
(LGBT)? 
A: Eu vou para a Parada quase todo ano.  
S: Mas o que tu sentiste na... 
A: Cara, eu digo assim... As pessoas falam... Eu sou, em todo lugar que eu passei, (Festa 
da) Chiquita, Parada (LGBT) é... O Erlander(?) que me deu também uma premiação em 
um evento que ele fez... “Madrinha Gay”, eu tenho todas as minhas fotos, faixinhas, todos 
os meus prêmios. Para mim, assim... Eu fico honradíssima. Tem tanta gente que é bacana 
por aí, eles acham que eu sou... Mas eu acho que eu devo muito mais a eles, de verdade. 
Assim, por eu ser jornalista e ter uma cara que as pessoas conhecem... Deixa eu te mostrar 
o grupo que a gente tem aqui no facebook. Eu posto quase todo dia, para eles, informação. 
Eu sei que eu ajudo na causa, mas assim... Hoje em dia não é mais uma causa... Eu nunca 
achei que fosse uma causa só dos gays. Porque eu acho que a gente pode ser... Que a gente 
pode ser voluntária e eu não preciso ser gay para defender direitos humanos de LGBT. 
Eu não preciso ser negra para isso... Direito humano você tem que ir lá e respeitar. Você 
não precisa... Ó, postei isso hoje aqui... [fala um pouco das postagens do facebook. 
“Primeira ministra da Suécia”, “Parlamento alemão”]. Então assim, eu fiquei 
honradíssima de ser premiada, de ser lembrada. Mas eu brinco que eu devo muito mais 
146 
 
porque eu fui uma garota... também um pouco fora do padrão. Eu morava aqui em São 
Braz... Muito magrela, muito crespa em uma época que ninguém queria ser crespa. E foi 
esse meu primo e esses amigos que me ensinaram a ter autoestima. Então eu digo, “porra! 
Como não ser defensora da causa?”, né? Me ensinaram a ter autoestima mesmo. Minha 
mãe queria alisar meu cabelo, e alisava meu cabelo, eu odiava meu cabelo liso. Eu ia para 
boate com os meninos aí assim, “LEVANTA ESSE CABELO!”, sabe? “NÃO, TU TÁ 
INCRÍVEL COM ESSA ROUPA!”. Eu aprendi a ter autoestima, de verdade, quem regou 
minha autoestima foram os gays. Os gays e as lésbicas, porque eu também não posso 
esquecer delas. Porque elas sempre me achavam linda, elas queriam namorar comigo. A 
gente chegava na boate, eu dançava com elas. Eu nunca tive problema. Uma das minhas 
grandes amigas, tenho várias amigas lésbicas inclusive... “trocentas” lésbicas, que vão 
com suas esposas e tal... As pessoas me perguntam assim, um dia desses eu tive que 
responder isso na frente do meu marido, do meu filho... “tu nunca te envolveste com uma 
mulher?”, olha eu já dei beijo em mulher, já dei? Já dei, mas eu não pirei nelas. Ali era 
dar o beijo, está na boate aí eu falei, “ah, vou experimentar”, eu lembro que na época eu 
dizia assim, “eu escolhi logo a rainha das sapatas para beijar” que era para saber se eu 
gostava ou não. Mas eu nunca disse que eu não me interessaria por uma mulher. Eu nunca 
tive nada além de beijos, mas eu nunca disse que eu não me interessaria. Um dia eu posso 
me envolver com uma mulher porque eu vou me envolver por uma pessoa, independe. Se 
eu sentir tesão por aquela pessoa e aquela pessoa me trouxer outras coisas que eu acho 
que são legais para um relacionamento, eu me envolveria com uma outra mulher sem 
nenhum problema, sem nenhum drama. Conheço mulheres ótimas, inclusive. Mas nunca 
me apaixonei, me apaixonar por uma mulher. Então, a Parada (LGBT), e todas as vezes 
que eu tenho oportunidade eu digo, eu devo minha autoestima aos gays. De me ensinarem 
que meu cabelo não era um cabelo equivocado, que não tinha nenhum problema ser 
magra, que quando eu aparecia de óculos eu não era a pessoa mais feia do mundo. Eu não 
precisava ter um estereótipo de uma beleza meio “Barbie”. Então para mim era tranquilo. 
A minha mãe, com o tempo... a família toda, as pessoas mais velhas são meio 
preconceituosas. Meu primo, esse meu primo chegou a apanhar porque ele brincava de 
boneca comigo. Foi “super” difícil para ele, eu acompanhei tudo isso de perto e de outros 
amigos que também passavam por situações muito parecidas. Hoje em dia minha mãe é 
uma das figuras mais incríveis que eu conheço, inclusive ela é voluntária. Eu levei ela 
para o grupo. Tem dias, quando eu não posso que ela quem vai. Eu digo, “olha, mamãe 
que vai representando a família”, minha mãe faz a saladinha de fruto, leva, coloca no 
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copo descartável no dia do café. Ela trabalha com a gente quando tem. Ela é uma figura 
que aprendeu a respeitar e, mais do que isso, ela não tem nenhuma distinção, nem das 
lésbicas, nem das transexuais, nem dos trans. Porque eu acho que ainda no mundo gay os 
afeminados, até entre eles, eles apontam. A gente, as vezes meio que discute sobre isso, 
“a gente também que tá aqui abanando o preconceito, a gente tem que se libertar disso”. 
Seu eu pudesse, na sigla... Eu te confesso que eu acho as travestis sensacionais eu tenho 
verdadeiro amorzinho por elas. Eu digo, “ai gente, na próxima vida eu quero voltar... eu 
quero nascer menino e eu quero me transformar em uma mulher”, eu acho incrível. A 
gente estava falando de corpo, eu vou te dizer, eu acho incrível uma travesti quando ela 
não faz a cirurgia. Ela “mega” feminina com um pênis, eu digo “gente, isso é fabuloso”. 
Um pênis! Isso é incrível. Não pode ter filho, até pode não vai gestar o filho. Mas eu digo, 
é uma imagem muito forte. Eu acho incrível essa imagem. Aí eu brinco, estava falando 
com uma grande amiga minha lésbica. Ela organiza o movimento hoje “newlesbian”, mas 
ela é lésbica desde os anos 80, 90. Eu digo, “bicha!”, eu chamo muita gente de bicha, 
meus amigos mais próximos, para mim bicha é carinhosinho, eu sei que tem gente que 
acha que é pejorativo. Apesar de que eu gosto do documentário do Marlon (?), já viste 
esse documentário? 
S: Não. 
A: Chama bichas, assiste... 
S: A! Sim, já. 
A: Do Marlon Parente. O governo trouxe ele a dois meses para cá, foi bem bacana. Foi 
uma conversa ótima. Na próxima vida eu quero nascer menino, mas quero me transformar 
em uma mulher ao longo do processo porque vai ser incrível essa descoberta. Quero fazer 
cirurgia com fulano, que ele ponha meus peitos, a gente fica rindo. Então, assim... É um 
universo que eu tenho muito carinho, de verdade, por eles. Eu aprendo, porque as vezes 
você não sabe qual é a terminologia correta e você tem que aprender, tem algumas pessoas 
que eu gosto muito e que estão ligadas a causa. A Symih Larrat (?), que eu conheci 
Marcelo, vi o Marcelo entrando na Universidade, foi meio que meu calouro na Federal. 
Vi aquele menino que era só serelepe se transformar na Symih Larrat (?), uma grande 
ativista do movimento LGBT, tenho muito carinho, muito respeito pela Symih Larrat. O 
Beto Paz que é um outro tipo de militante, hoje está no poder público, mas sempre militou. 
É um cara muito lúcido, tenho muito carinho. O Eduardo que tem esse jeito que é mais 




A: Enérgico, que briga com as pessoas. Eu digo assim, “olha! Mas essa bicha, ela é 
competente para colocar a Parada (LGBT) na rua”, porque ela é, ela aprendeu a costurar... 
E é legal porque, como eu acompanho a Parada (LGBT) quase sempre, eu estou lá no trio 
elétrico, divido microfone com Chico(?) ou outra pessoa que esteja lá apresentando 
também. É bacana ver essa construção política de algumas pessoas se solidificar. No 
discurso, que é um discurso mais articulado, porque é importante. Você está sentando 
com algumas pessoas então você tem que melhorar o teu discurso, teus argumentos. É 
bacana ver isso deles. Uma época eu ia muito lá nas reuniões do GHP. Cara, eles brigavam 
por tudo. Mas eram brigas, parecia jardim de infância. Eu dizia, “gente, a gente está 
gastando uma energia desgraçada para decidir se o arco-íris vai estar do lado direito ou 
esquerdo. Vamos votar!”, aí as vezes eu era uma voz que tentava encaminhar algumas 
coisas se não acabavam se matando. Tem umas picuinhas as vezes... Às vezes não, tem 
umas picuinhas. Mas eu acho que ainda é um movimento interessante, eu consigo ver 
algumas lideranças interessantes. E lideranças agora entre as lésbicas, porque elas eram 
mais invisibilizadas, e agora entre as pessoas trans, homens trans, mulheres trans. Isso 
também é muito bacana. Porque durante muito tempo se falava do movimento gay, do 
gay homem. Até mesmo na noite gay... Aquilo que eu te falei... quando eu comecei a 
frequentar. Se a boate gay, que frequentemente... sei lá, 80%, 90% da boate era 
frequentada por homens. As meninas, as lésbicas, elas iam ainda em outra boate que era 
ainda mais escondida, entendeu? Era mais na esquina, era mais “lá dentro”. Era ainda 
mais grave, era uma pecha mesmo. Algumas iam para a boate dos gays, dos homens, mas 
o delas ainda era... entendeu? Hoje em dia eu acho que isso está um pouquinho mais 
equilibrado, está um pouquinho mais equilibrado. Eu acho que a sigla, ela está 
conseguindo... Os discursos têm mais harmonia hoje em dia. Isso é bem bacana. Eu gosto, 
por exemplo... Eu trabalho no governo hoje, né? Então assim, eu tenho uma reunião da 
SEJUDH, me chamam para fazer lançamento, me chamam para reuniões, eu sou muito 
grata. Fiz a campanha aqui. Uma das primeiras coisas que eu fiz quando eu entrei aqui, 
em 2011, 2012, foi trazer algumas figuras ligadas a causa LGBT para que eles pudessem 
palestrar para os jornalistas, por exemplo. Porque eu achava que era “super” importante. 
Porque jornalista não sabia fazer a distinção, ainda falava opção sexual. Aí eu dizia, 
“vamos lá, vamos falar de terminologia. Levar exemplos, olha isso é um bom exemplo...”, 
entendeu? Levar exemplo de uma boa cobertura na mídia, de uma cobertura equivocada, 
do uso de terminologias equivocadas. Como falar na Parada (LGBT) sem falar na Parada 
(LGBT), só como essa festa colorida e alegre. Porra! A Parada (LGBT) tem um 
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significado, ela tem um tema... Ela deve ser (uma festa)? Bacana, nenhum problema que 
ela seja colorida e alegre. Já até mandei, daqui a pouco está chegando, o meu maiô. Esse 
ano eu vou com um rico maiô que eu mandei buscar para mim que é um arco-íris. Já estou 
pensando no meu figurino da Parada (LGBT). Mas ela não é só isso, ela é um momento 
de reflexão, a fala não pode ser só do “oba, oba”. Eu tenho umas frases clássicas, eu falo 
assim, “TÁ CALOR? TIRA A BLUSA, HORA DE BEIJAR!”, mas também tem que ser 
uma fala política. De não se envergonhar... 
S: O beijo é político, né? 
A: O beijo é político, o beijo é político. Gostei disso, é verdade. Aí, olha que incrível. O 
meu filho, muito pequeninho a vida toda criado perto dos tios e tias gays, lésbicas e todo 
mundo na minha casa. Aí ele ia lá, com seus oito anos e perguntou para mim assim, “mãe! 
O tio Chico”, não sei se foi o Chico ou o Beto, “O tio Chico é gay?”, aí eu falei, “é, filho. 
Ele é gay ele namora com meninos. E tio Beto é casado com tio Aníbal e a tia Silvia é 
casada com a tia Andreia e a tia Luciana é casada com a tia Flávia...”, e a aí eu fui dando 
todas... E ele “ok” e quando tio Chico está no carro, ele diz assim, “né, Chico? Que tu 
namoras menino?”, aí ele disse “é, eu namoro menino, o nome dele é tal...”, então assim, 
meu filho cresceu com esse tipo de coisa. Durante muito tempo eu fui a mãe que sempre 
perguntavam, “e se teu filho for gay?”, eu só quero que meu filho seja amado, que ele 
encontre um parceiro bacana. Se ele encontrar um parceiro podre... Eu sou uma mãe 
ciumenta, eu vou ser ciumenta com qualquer parceiro “uó”. Pelo menos, tudo leva a crer 
até agora que ele é “hétero”, mas sabe... Isso é totalmente irrelevante. Quando meu filho 
estava na 8º... hoje em dia ele está na Universidade... Quando ele estava, eu acho que no 
1º ano, eu fui em uma festinha de escola e eu vi uma amiga dele, chamada Letícia. Essa 
minha tinha o cabelo bem curtinho, com “alargadorzinho”... toda mais masculina. E aí eu 
perguntei para ele assim, “quem é aquela?”, aí ele me disse, “é a Letícia, ela namora 
meninas”, então “super” tranquilo, eu estou falando de alguém entre 15 e 16 anos. Meu 
filho estava “super” tranquilo em relação a isso. Aí ele se formou, ele estudou no Colégio 
Marista, meu marido é “marista”. E aí fizeram uma “super” festa, terminou o colegial, o 
Colégio Nazaré tem essas coisas. E aí eu falei para ele, “sabe aquela tua amiga? Eu tenho 
certeza que ela não vai de vestido, ela vai de smoking na festa”, ela foi de smoking, ela 
estava linda, ela era o menino mais lindo da festa, só que ela não sabia até então que ela 
devia ser de fato um menino. Logo depois que ela fez isso ela se transformou no Bernardo. 
Ano passado o Bernardo estava com a namorada e a mãe do Bernardo, que hoje em dia é 
mãe de dois meninos. A história dessa família... Eles estavam na Parada (LGBT), eu 
150 
 
entrevistei eles, a gente já fez matéria aqui... A mãe escreveu um texto lindo no Facebook. 
Cara, é uma história incrível a do Bernardo e meu filho acompanhou esse processo, foi 
muito bacana. Ele viu a amiguinha dele, a Letícia, que nunca foi uma menininha dita 
“normal”, a do vestidinho, do cabelo grande, o padrão. Aí, hoje em dia eu tenho que 
explicar... Eu não gosto da Glória Perez, mas eu acho massa essa novela (?) que ela está 
fazendo, cara. Essas personagens do motorista e da garota, fazer a distinção da 
transgeneridade e do que é a travesti. Falar que sexualidade não só a tua orientação, teu 
papel sexual, mas também é a tua identidade, como tu te vê? Eu sou, às vezes, bem 
professora, sabe? Para explicar para minha mãe, ou para minha tia mais velha ou para 
minha manicure como que funciona. Eu vou dizer, “Olha! Mesmo, às vezes, dentro de 
um relacionamento hétero, tem alguém que manda, não tem? Então pois é, isso é um 
papel. Isso é um papel sexual, aquela pessoa tem ali... bacana quando é equilibrado, mas 
tem vezes que tem alguém que manda mais”, aí eu cito algum casal amigo nosso, “não 
tem ‘fulana’ com ‘ciclano’? Não ela que manda ali? Ela é mulher com o falo, quem tem 
o pênis ali naquela relação é ela, mas é um casal hetero”, a sexualidade não é só a gente 
nascer homem ou nascer mulher e gostar de homem ou gostar de mulher, tem outras 
camadas. Algumas, obviamente, que eu ainda estou descobrindo. Eu falo isso muito para 
o meu filho, para quem está perto. Isso é uma conversa muito rotineira. Então quando eu 
vejo as cenas da novela, eu digo assim, “que maravilha a família brasileira está vendo 
isso em uma novela com esses dois personagens que são muito bem construídos”, eu acho 
que na novela é muito bacana falar da aflição da menina. Mostrar o outro cara que quer 
ser, como que chama o nome dele? Eu acho que é Inês Miranda o nome da personagem 
dele, que é uma travesti. Ele é fabuloso, ele é fabuloso, eu sigo ele no Instagram, ele é 
cearense. Essa foi minha construção, então para mim, de alguma forma, é muito natural. 
E aí, a coisa da Aids, sempre ficou muito próxima de todas essas pessoas com quem eu 
sempre aprendi a... aquém eu devo a tal da autoestima e que eu aprendi a conviver e amar, 
a estar sempre junto. Se eu reunir três amigos meus, um com certeza vai estar na sigla. É 
muito perto da gente: eu, meu marido... Meu marido é “super” tranquilo, “super”, “super”.  
S: Aí, é... só. Faltam duas coisas para eu perguntar que são muito importantes. Mesma 
pergunta que eu fiz para o Eduardo, acho que é a pergunta que costura meus entrevistados. 
Tu achas que existe uma diferença na tua experiência... acompanhando desde o início a 
Parada (LGBT). Tu achas que existe uma diferença de abertura para essas questões a 
partir do governo que está no poder?  
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A: Eu vou te responder numa boa, porque eu vou te responder com tranquilidade. Porque 
assim, eu acho que tem, eu acho que tem. Eu acho que... Eu brinco também assim... Em 
determinado momento da vida a gente sempre vai ter essa empatia por partidos de 
esquerda porque os partidos de esquerda estão muito mais ligados às causas de direitos 
humanos, isso é um clássico. É óbvio, sempre foi assim, né? Hoje em dia eu acho que 
isso não é mais uma pauta... Não deveria, ainda... Tem partidos agora que pelo contrário, 
um PSC da vida que é “super” tenso. Mas eu acho que isso não pode mais ser 
exclusivamente pauta do partido “A”, “B” ou “C”, direita, esquerda, centro. Isso tem que 
estar... Porque a gente está na sociedade e a sociedade é essa diversidade e um partido 
não pode governar para o cidadão “A” ou pro cidadão “B”, o “C” eu deixo de fora. Você 
tem que pensar a política pública para todo esse contexto. E eu acho que esse governo 
tem dado muita força, na Parada (LGBT), na construção política da Parada (LGBT), 
estrutural da Parada (LGBT), garantir trio, garantir palco, garantir segurança. Eu vejo, 
hoje, muitas pessoas que estão nesse governo e que ajudam nesse processo. O Michel é 
um cara, tu conheces o Secretário? Michel é um hétero do tamanho dessa porta, com uma 
cara de lutador de Jiu-Jitsu e ele é um “queridaço”. Ele brinca com os meninos, ele é 
“super” carinhoso, eu imagino que hétero, eu vejo fotos. E ele tem muito respeito em falar 
da causa, ele aceita o convite dos meninos, vai nos eventos. Eu acho que a conquista do 
nome social, isso é muito emblemático, além de ajudar na própria coisa da Parada 
(LGBT). Eu acho a conquista do nome social, que é desse governo e foi o primeiro estado 
que fez isso, o laboratório de hormonização, que isso ainda foi uma briga da própria 
Isabela Jatene. E durante um tempo, eu sei que muitas pessoas diziam assim, “poxa, mas 
agora o vice-governador é evangélico”, mas aí eu falei assim, “mas você não conhece o 
governador, o governador não vai se pautar por esse tipo de decisão”, ele consegue fazer 
esse tipo de distinção, de que ele tem que trabalhar e não interessa. Eu vou te falar com 
essa tranquilidade que sim, eu acho agora eles conseguiram. Eu espero que o próximo até 
faça mais. É bacana que as pessoas percebam e vejam a necessidade que isso tenha um 
viés, as vezes... Que vai agregar votos, bacana que derem se acharem que está fazendo 
uma coisa boa, mas a obrigação é fazer. Quando eu fiz as coisas aqui, faço a campanha. 
A gente colocou uma campanha na TV e eu coloco material da campanha na hora em que 
tem o Parazão, por exemplo. Que eu sei que tem uma quantidade de sintonia, muitas vezes 
que não são de gays, é muito hétero que está assistindo. Homens, em um esporte que 
ainda é todo trabalhado no preconceito.  
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S: Teve uma questão interessante sobre a homofobia na torcida do Paysandu que é 
recente... 
A: É recente, é muito recente. A gente fez campanha em 2012, colocou no ar falando 
sobre homofobia com vários personagens. Ali tem hétero falando, tem homossexuais, tem 
gay, lésbica, trans, drag. Está todo mundo ali meio que sendo representado, eu inclusive 
falo, sou personagem dessa campanha também e a gente está falando da homofobia. Eu 
“super” a favor da criminalização da homofobia. Como hoje a gente tem o feminicídio, 
em que homens matam mulheres... Tem gente que mata alguém que tem uma orientação 
sexual diferente da dela por ódio ou porque tem seus problemas sexuais e vai lá e desconta 
naquela pessoa, então tem que criminalizar, tem que ter uma pena diferenciada, tem que 
ter um agravante ali naquela história, aquilo tem uma outra motivação. Então eu te falo 
que sim, tanto na Parada (LGBT) quanto em políticas públicas, nessa ajuda. O Propaz-
diversidade que não tinha e foi colocado, é a Bia uma transexual que está lá tomando 
conta. Quando teve aquele caso, ela ficou “super” próxima daquela travesti... tu lembras 
daquele caso? Aquela travesti que foi agredida pelos motoristas da “CooperDoca”. Foi a 
Bia, do Propaz, que ficou próxima dela, acompanhou no hospital, depois no abrigo e tudo 
mais... Ali o problema não é orientação sexual. Ali o problema é que aquela pessoa vem 
do interior, muito jovem, foi abandonada pela mãe. É uma figura que viveu sempre ali, a 
margem da extrema pobreza. Ali tem agravantes, não é só a orientação sexual que é o 
agravante. E a Bia estava sempre perto, acompanhou e eu sei porque eu... (vários nomes), 
fomos ajudar, fomos falar com delegada, em que pé está esse tipo de coisa. Então eu acho 
que é um cuidado mínimo que precisa ser... Porque é uma população que sempre ficou 
ali, enjeitada e não é só botar um palco. É colocar um palco e naquele palco ter a fala que 
interessa, falar da importância daquele momento, levar alguns recados, aproveita aquela 
multidão e fala de Aids, por exemplo, naquela multidão, “olha! Prevenção!”, na parada a 
gente não deixa ninguém ficar fazendo balão de camisinha, “ei, meu amor! Isso é para 
colocar em outro lugar. Guarda a camisinha, sempre a gente vai precisar”, entendeu? Esse 
é o momento que a gente fica batendo, a gente fala de HIV na Parada (LGBT), “bora se 
prevenir.  É sempre bom a gente transar, beijar na boca, mas sempre com prevenção. 
Cuidado!”, fala da “Elza” também para ninguém sair sem seus pertences, sair sem 
prejuízos. Mas isso é uma coisa que a gente fala também. Eu me divirto, eu faço tudo 
assim... Para acompanhar a programação quando tem. Tem essa coisa que é uma 
programação oficial, mas não é uma programação festiva, se me chamarem eu vou para 
as discussões. O que eu puder contribuir de alguma forma... mesmo sabendo que eu não 
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estou na sigla... Eu digo, “ei, vamos desmistificar”, eu acho ótimo que tenha outras 
pessoas que não precisam estar na sigla. Porque aí, aquela pessoa que, as vezes é “mega” 
careta, quando ela ouve de alguém que é como ela, que tem a mesma orientação sexual 
dela... Tu meio que vira um pouquinho assim... Tu viras a chave um pouquinho dela, ela 
começa a pensar de um outro jeito, “porra, espera lá! Será que eu não estou toda 
trabalhada no preconceito? Será que é assim mesmo?”. Gente que, às vezes, vê o filho e 
aí começa a tencionar, “mano, relaxa! Para com isso. Só dá afeto, só dá afeto. Depois 
naturalmente tu vais saber. O que tu mais queres para o teu filho?”, “Que ele seja feliz”, 
eu falo, “bicho! É isso, não te preocupa com o resto. Porque se tu queres que ele seja feliz, 
tu vais deixar isso claro para ele e tu vais rápido ter o retorno sobre isso e se um dia ele 
se perceber ou se assumir gay. Não vai ter nenhum problema, não vai sofrer angustiado, 
se escondendo, vivendo nos becos, que tristeza isso, né? Não é para fazer isso. Não é”.  
S: Quem tu achas que eu também poderia conversar sobre... 
A: Olha, eu gosto... A Amélia é uma figura interessante, ele te falou da Amélia. Tu já 
entrevistaste a Amélia, não foi?  
S: Não. 
A: Ela chama Amélia Garcia, ela é uma policial na reserva, policial militar, “cana”, PM. 
E ela entrou no Comitê, eu acho que não te 8 anos que a Amélia está no Comitê, e ela... 
Olha com o que ela trabalha. Ela trabalha com as prostitutas que tem um trabalho incrível 
falando sobre Aids. Então ela trabalha com a Lourdes “Fabulosa” Barreto e ela trabalha 
com a gente. E a Amélia, ela tem essa coisa... Ela é do Fórum ONG-Aids, ela faz “cagada” 
na defensoria se precisar fazer, ela é essa figura mais aguerrida, entendeu? E a vida dela 
é quase 100% dedicada ao voluntariado, porque a Amélia vive socorrendo alguém. Ela 
vai para uma reunião, ela está ajudando alguém, ela é uma figura muito bacana. Ela é 
casada, tem filhos, acho que um casal de filhos e ela está sempre disposta a ajudar as 
pessoas. Ela é um personagem muito bacana. E aí, ela não faz segredo disso, a Amélia é 
vivendo com HIV, entendeu? E ela contraiu o vírus, eu acho, que do ex-marido dela que 
faleceu e ela ficou. É bacana porque ela poderia te falar isso em determinado momento 
da entrevista. Ela vem de uma outra trajetória, ela é muito atuante. E ela é reconhecida 
assim, talvez não pelo grande movimento LGBT. Eu acabo que posso ter esse 
reconhecimento porque eu estou na Parada (LGBT) e eu vou, eu ponho os cílios postiços, 
eu vou montada, eu sempre fui para a boate gay... Mas a Amélia tem um outro 
reconhecimento que é mais ligado a quem trabalha com HIV/Aids. E isso é a vida dela. 
É uma figura muito querida, muito bacana de conversar e ela tem... Não gosto dessa 
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palavra, nem sei se ela pode ser colocada agora, mas ela tem um discurso muito 
empoderado sobre HIV. Ela sabe absolutamente tudo, porque ela vive isso, é a rotina dela. 
Ela sabe onde vai, onde faz o exame, “tem dúvida? Amélia!”, eu ligo para ela, “Amélia, 
a URE abre, hoje? Até que horas?...”, ela sabe tudo. Uma coisa bacana de falar sobre o 
Comitê, a gente nunca quis ser uma ONG com CNPJ, nós não somos. Então a gente não 
tem nenhuma formalização. A gente já pensou mil vezes em virar uma ONG. Uma época 
a gente fez um regimento interno, a gente estava para poder conseguir grana. A gente 
sempre diz assim, “porra! Será que a gente quer? Essa responsabilidade? Será que a gente 
precisa ter um CNPJ para aquilo que a gente faz?”, talvez o CNPJ nos colocasse um pouco 
mais... em um convite formal, por exemplo, na hora em que se vai discutir uma política 
pública. E nossa informalidade nos deixa de fora, às vezes, de algumas discussões. Mas 
a gente ainda prefere que seja assim. A gente já teve esses momentos, “não, nós vamos 
virar uma ONG. Bora formalizar quem nós somos. Porra! A gente tem um trabalho de 20 
anos”, aí depois a gente falou assim, “não, eu acho que não. Isso tem custo, vai ter que 
ter um local, será que a gente vai ter fôlego para tudo isso?”, daí a gente prefere não. Eu 
acho que o trabalho que a gente faz é “super” importante. Não é um trabalho, assim... 
Oficial que vai contar em um balanço nenhum, mas a gente sabe o que a gente faz na 
ponta. E aí, é piegas? É. É lugar comum? É. É cliché? É. Mas é sorriso, é alguém que diz 
assim, “minha filha, muito obrigada. Eu fiz a ceia de natal com aquela cesta básica que 
vocês deram”, aí eu penso, “poxa, para que ser ONG? Para que ter o CNPJ? Se a vida 
daquela senhorinha ali a gente está conseguindo transformar e está ajudando”.  
S: É só um “sonho de princesa” do meu trabalho, mas eu queria resgatar um pouco que 
essa dimensão não é uma dimensão piegas. Eu entendi o que tu falaste, mas não é... E está 
muito longe de ser. Não é porque é pequeno ou porque é na ponta que é menos importante, 
essa tenção com o outro... E eu acho assim, que se o âmbito da política pública 
conseguisse resgatar essa dimensão e dizer assim, “olha, a gente precisa pensar a política 
pública, mas a gente também precisa pensar nesse sujeito que está na ponta”, por que não 
tem então todo dia um café da manhã para essas pessoas lá? Apoiado, com recursos 
públicos. Talvez, realmente, não tenha dinheiro para tudo isso. É só um “sonho de 
princesa”, mostrar essa dimensão. Mas porque que não tem? Levar esse questionamento. 
Por que esse individuo não é tratado como um indivíduo, como uma pessoa? É tratado 
como um número, como um paciente.  
A: Apesar de perceber que tem um processo de humanização nesses lugares, ainda tem 
muita gente que é seca mesmo. Trata... não sabe o nome, não trata com o respeito devido. 
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Quando tu estás em um papel de agente público, e esse galera é muito mais delicado 
porque tu estás lidando com saúde, meio que tu viras psicólogo. Isso eu aprendi. Qual é 
o maior desafio do meu trabalho? Eu lido todo dia com o sonho do outro e com o meu, 
com a frustração do outro e com a minha, com o devaneio do outro e com o meu. Eu lido 
com isso todos os dias. Todo dia tu tens que estar equacionando isso. Até onde pode, até 
onde não dá. Até onde eu vou cortar aquele sonho, até onde eu vou cortar o meu. Que 
frustração eu vou levar para minha casa no fim do dia, ou no fim da minha gestão no 
órgão em que eu estou trabalhando. E essas pessoas estão lidando com isso de uma forma 
ainda mais na “carne viva”, porque tu estás falando de saúde e aí tu estás falando... A 
muitos anos eu tive essa experiência, meu filho tem 18, então são uns 14 anos pelo menos. 
Na AVAL, de ir na AVAL, no grupo que eu estava naquele momento e sentir que tinha 
uma distinção. Era como se aquele voluntário valesse mais do que aquele outro. Porque 
aquele, tadinho, ele trabalha com quem tem Câncer, com a criança, com a velhinha, com 
quem vai perder o peito. Tu estas entendo? E a gente, não. A gente trabalha com quem 
tem HIV. Qual a primeira coisa que tu vais pensar com quem tem HIV? É quem transou, 
quem teve sexo. Pode contrair de outras formas, mas as pessoas vão dizer assim, “essa 
pessoa teve uma relação sexual, ela não se cuidou, essa pessoa era promiscua, essa pessoa 
era mundana. É gay, é puta”. E ali eles fizeram uma distinção, eu nunca mais voltei na 
AVAL, nunca mais. Gosto, ajudo. Tenho uma grande amiga que teve Câncer de mama e 
o filho está fazendo o tratamento de leucemia. Perdi um sobrinho de leucemia com 16 
anos. Então assim não me furto a ajudar, de forma nenhuma. Mas é isso que eu estou 
falando. Eu vou ficar com o povo da Aids, essa galera poucos querem ajudar. Porque essa 
galera ainda tem essa pecha de puta, de promíscuo, que trepou. É com essa galera que eu 
quero ficar. São as pessoas que fazem parte do universo que eu gosto, então eu vou ficar 
aqui. Isso não quer dizer que um dia eu não vá desenvolver uma doença e vou ter que 
ficar mais próxima dessa luta por conta da minha própria vivência e experiência daquele 
momento.  
 
Entrevista exploratória com Amélia Garcia em 3 de setembro de 2017    
A: Quero te ajudar mesmo... 
S: Obrigado, Amélia. 
A: Foi ela que te deu meu contato?  
S: Foi a Adelaide e o Eduardo, os dois disseram que era para eu conversar contigo, porque 
tu estavas mais a frente dessa atuação, hoje em dia. E aí deixa eu te explicar qual é o teor 
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da minha pesquisa. Eu trabalho com narrativas, então eu não trabalho muito com a política 
de Aids... 
A: Um contexto geral? 
S: Sim, um contexto geral. Mas mais as histórias das pessoas que eu estou entrevistando... 
A: Entendi, entendi... 
S: Sabes? Não só a sua história com o HIV/Aids, mas outras coisas que você acha que 
são relevantes, importantes para tua história enquanto pessoa. A partir disso a gente vai 
conversando, vou te fazendo outras perguntas. Mas a ideia principal é essa, é você me 
contar... 
A: Quantos anos tu tens, Sávio?  
S: 24. 
A: Tu és muito jovem. Minha filha está fazendo Direito, tem 22 anos.  
S: É, que bacana. Onde é que ela está fazendo?  
A: Na FAP, tu fizeste o curso onde? 
S: Eu fiz na UFPA.  
A: Quanto tempo tu já estás formado?  
S: Me formei em 2015 (2016)... 
A: Mas tu não estás atuando na área?  
S: Não, não fiz nem OAB. 
A: Não fizeste?  
S: Eu passei no mestrado... 
A: Ah, tu já foi emendando uma coisa com a outra logo. 
S: É, que eu quero... Meu sonho de carreira é ser professor, fui emendando logo carreira 
acadêmica e pesquisa.  
A: Fiquei curiosa, por isso que eu perguntei. Tu tens cara de bem jovem. Pode começar, 
fique à vontade.  
S: Obrigado. Você é policial, né? Sempre foi um sonho ser policial?  
A: Não, necessidade de trabalho. Eu estava em busca de trabalho, alguém bateu na minha 
porta e falou, “Olha, vai abrir concurso da polícia. Tu não queres ser ‘polícia’?”, eu digo, 
“Não...”.  
S: Tu tinhas quantos anos?  
A: 19. E aí, por conta do desemprego, na época, e da oportunidade. Eu estava fazendo o 
ensino médio...  
S: Qual era o ano? 
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A: (19)82. Aí eu fiz o concurso e passei, entrei na policia em 1982.  
S: Você sempre morou aqui?  
A: Sempre morei nesta comunidade mesmo, sempre.  
S: Você entrou na policia em 1982, você já tinha tido contato com o movimento LGBT, 
com pessoas LGBT?  
A: Não, eu até discriminava. Eu era uma pessoa que... Como policial, hoje... Aliás, vamos 
botar o ano de 1982. Eu era da turma da repressão, né? Ou seja, tem algum problema, 
chama a polícia. A policia vai lá para resolver o problema. Muitas vezes eu até trabalhei 
contra essas pessoas. Contra LGBT, contra prostitutas... Quando a chegar lá eu vou te 
falar porque eu milito também nessas áreas. E eu nunca podia pensar, na minha vida, que 
eu estaria desse lado, da militância. Não contra a polícia, mas... 
S: Só para explicar. Eu te pergunto isso porque, tanto com o Eduardo quanto com a 
Adelaide, foi nosso ponto de partida. Porque o dois tiveram uma vivência com essa 
questão da comunidade, com as populações LGBT, muito cedo. Adelaide foi dona de 
bar... tem todo uma relação.  
A: Já eu não. É diferente. Eu, varias vezes... Eu trabalhava no Centro e, na época, a policia 
feminina foi criada para trabalho social, mas de vez em quando me chamavam, no caso a 
policial feminina, para deter ou conter alguma prostituta ou algum vagabundo LGBT que 
estava atrapalhando... Entendeu? E a gente ia e intervia. Sem violência, mas assim... “Sai 
daqui que aqui não é lugar”... 
S: Fazendo o trabalho de repressão mesmo... 
A: De repressão mesmo. Porque Praça da República, na época de 80 para 90, era proibido 
certas classes frequentarem. Tanto que as prostitutas, elas vivam nos seus guetos. Ali “1º 
de março”, “Gaspar Vianna”... 
S: “Riachuelo”? 
A: “Riachuelo”, então elas viviam ali, nesses guetos. Mas era proibido fazer programa ali 
na Praça da República. O nosso trabalho era como se... Limpar a área. 
S: A área de turismo...  
A: É, a área de turismo.  
S: Mas esse foi então o teu primeiro contato com essas pessoas? 
A: Sim. 
S: Como foi que tu começaste a se aproximar desta realidade?  
A: A Aids. Eu sou sorologia 93 do HIV/Aids. E a partir daí a gente começa todo um 
processo de vida... Eu começo a conhecer as maiores vítimas da Aids, quem são? Eu 
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achava que eu era vítima, mas aí eu comecei a ver que as maiores vítimas eram os gays, 
as prostitutas, entendeste? Foi por aí que eu comecei a entrar nessa...  
S: Como foi a descoberta para ti?  
A: Foi uma descoberta meio complicada. Eu descobri doando sangue. Doando sangue, eu 
descobri que tinha HIV.  
S: Ah, sim. Policiais são doadores, não é? 
A: É, eu doava sangue. Eu trabalhava em escolas. Geralmente essas escolas que... O 
HEMOPA chama, aí vão os alunos e eu era monitora na escola. Eu ia, junto com meus 
alunos, doar sangue. Sempre doei. Eu era sargento... 
S: Ah, escola de cadete? Eu não sei como funciona. 
A: Não, lá era de soldados. Era o centro de formação e aperfeiçoamento de praças. Então 
entravam os soldados, cabos, sargentos. Era um lugar diferente dos oficiais.    
S: Aí tu fazias esse acompanhamento... 
A: Era... Eu sempre doei porque meu sangue é O-. Então, pensa. Para mim era um prazer 
doar. E foi um desprazer, em 93 quando eu doei, descobrir o HIV. Foi meio complicado, 
barra pesada.  
S: Eu vou ter que insistir um pouco nessa história.  
A: Pode, eu estou aberta, pode perguntar.  
S: Mas também se você estiver se sentindo desconfortável e não quiser falar, tudo bem.  
A: Hoje em dia, eu já... A discriminação, o preconceito não existe na minha vida. Então 
eu falo abertamente as coisas, tranquilamente.  
S: E já existiu? 
A: Já, eu tive muito problema de preconceito e eu tive que enfrentar, entendeste? A Policia 
em si descobriram minha sorologia quase antes de mim, entendeste? E aí, eles... O Oficial 
que descobriu sobre... 
S: Ah, só para eu saber... Teu teste foi primeiro para mão da Polícia?  
A: Para mão do médico da Polícia. Aí o médico pegou e passou para mão do alto comando 
da Polícia.  
S: Entendi. 
A: Entendeste? Quer dizer, foi muito chato isso. A Aids, na década de 90 para trás, era 
sinônimo de morte. E aí, eu tive muito problema de preconceito, era muito pesado.  
S: Dentro da polícia? 
A: Dentro da Polícia. “Olha, não joga bola. Tu podes te machucar, Amélia. Não vai não”. 
Eu sou Professora de Educação Física. “Não vai, tu vais te machucar. Não, Amélia. Vai 
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para casa. Não venha, pode ficar tranquila.”, entendeu? Indiretamente, eles foram me 
afastando das coisas. Ontem eu estava até narrando para os meninos que vieram aqui. Eu 
tive que enfrentar tudo isso para poder ficar até onde eu aguentei a pressão. Aí eu saí em 
meados de 99 ou 2000, eu saí. Particularmente, eu chamei os médicos da época lá e eu 
disse que eu não estava mais aguentando, a pressão estava sendo muito forte. Aí, eles me 
reformaram. Que é uma aposentadoria diferente do aposentado por tempo de serviço. 
S: O foco dessa pesquisa, quando eu comecei, não era sobre pessoas vivendo com HIV. 
Na verdade, o foco são pessoas que militam na área, foi justamente por isso que o Eduardo 
e a Adelaide te citaram muito. Como foi que tu começaste a militar na área, se envolver 
politicamente nos movimentos, como foi esse paço?  
A: Pois é, esse enfrentamento com a Polícia me fortaleceu. Então daí eu comecei... Em 
95 meu companheiro com Aids morreu aí eu fiquei só. De 95 eu acho que até 2000 eu 
fiquei só. Nesse período eu trabalhava na igreja. 
S: Você é católica?  
A: Sim, sou católica. Igreja, igreja. Joguei toda a minha energia para dentro da igreja, 
trabalho. Para eu não pensar que eu tinha HIV. Só que chegou um dia que, “não, chega. 
Está na hora de largar o luto”, aí foi quando eu reconstituí a vida com um novo 
companheiro. E a partir daí, da década de 2000 para cá... 
S: O seu primeiro companheiro faleceu? 
A: Já tenho um novo companheiro. Foi daí que eu comecei a frequentar as reuniões, em 
2000, comecei a frequentar e comecei a gostar das reuniões, da rede de pessoas vivendo. 
Lá na URE-DIPE tinha um grupo de adesão. A gente reunia uma vez por mês e eu comecei 
a gostar. E aí eu comecei a ver a situação dos meus companheiros. Aí que eu fui olhar 
meus companheiros com Aids. Poxa, os caras não tinham trabalho porque a discriminação 
era tão grande que não conseguiam trabalho. Não tinham dinheiro. E aquilo começou a 
me indignar. Aí eu disse, “que tal a gente montar um grupo de trabalho e renda?”, esse 
grupo que está aqui em casa. E aí começou a surgir aqui em casa, aí começou. 
S: Primeiramente, só com mulheres? Eu lembro que tu comentaste. 
A: Só com mulheres. Eu passei a ser tipo uma relações públicas do grupo. E aí, conversa 
aqui, conversa ali, vendo que o grupo era assim... Conseguimos que outras pessoas 
também se aproximassem e contribuíssem para esse grupo. Não só com dinheiro, mas 
com material. Hoje, a gente recebe muito material de doação, que as pessoas doam.  





A: Vivendo, Convivendo, Vencendo. As pessoas que vivem. As que convivem, a família, 
amigos, que aceita todo esse trabalho da gente. E todo mundo vence. Aí pronto, aí 
montamos a ViConVe. E aí começamos a sair por aí. Expor, frequentar as reuniões. Foi 
daí que começou mesmo nosso trabalho, nossa militância. Eu lembro que eu 2010, o 
amigo Chico que é do Artepelavida, ele chegou e me falou assim, “Amélia, bora no 
GEMPAC. O GEMPAC está precisando de pessoas para ajudarem as prostitutas”, aí eu 
disse, “bacana, vamos lá”. Aí eu cheguei no GEMPAC, me apresentei.  
S: Tu lembras com quem tu conversaste lá no GEMPAC? 
A: A Lourdes Barreto. Aí fui ficando, desde lá eu sou secretária financeira do GEMPAC. 
Já tentei sair, mas é uma coisa que eu gosto muito, a militância. Porque é justamente 
isso... As vezes ela briga com a gente e diz assim, “Isso aqui e um movimento de puta! 
Não é movimento de Aids”. Sim, não é movimento de Aids, mas aqui eu consigo que a 
prostituta... Se você conversar com ela, de peito aberto, ela me fala a vida dela e eu sei 
quantas prostitutas aqui tem HIV. Porque eu tenho HIV, eu não escondo de ninguém. 
Então isso é bacana, a relação é boa. Então é isso, eu fui ficando e estou lá.  
S: Posso voltar em uma coisa? 
A:Pode. 
S: Tu descreveste esse momento da descoberta com o luto. 
A: Foi um luto. O luto maior foi quando meu marido morreu, ele morreu em 95. Então, 
de 95 até 2000, eu fiquei de luto. Eu joguei toda a minha energia para dentro da Igreja 
Católica. Trabalhei, montei várias coisas lá dentro com as outras pessoas. E chegou um 
dia que eu não queria mais, eu ficava olhando, “será que um dia eu vou ter outro parceiro, 
outro companheiro? Mas eu tenho Aids, ninguém vai me querer”, eu olhava muito isso. 
Ouvia as histórias dos outros companheiros e eu também colocava a mesma história, “Eu 
não vou ter ninguém, ninguém vai me querer. Ah, eu acho que vou ter uma pessoa, mas 
ela também vai ter que ter Aids”, entendeste? E não é isso, não necessariamente. Meu 
marido hoje, que vive comigo, ele é sorodiferente. Ele não tem Aids. Hoje, eu cuido mais 
de mim do que dele, porque hoje, eu já entendo bem o que é a Aids. Eu digo, “não, eu 
tenho que cuidar de mim”, entendeu? A verdade é essa. E eu tinha muito cuidado com o 
outro, agora eu tenho que ter cuidado comigo. Quem tem a sorologia? Eu, entendeste?  
S: Hoje, tu estás bem de saúde?  
A: Tranquilo.  
S: Não tens problemas... 
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A: Os problemas que a gente tem... Porque, é como a gente sempre trabalha por aí, a gente 
toma antirretroviral e tens os efeitos colaterais. Porque a gente, por exemplo... Tenho 
anemia, não grave... Por conta do AZT. Tem um componente dos meus remédios que tem 
AZT. Mas assim no geral... Tenho um colesterol que de vez em quando tem que estar 
brigando porque o remédio causa efeito colateral, mas no geral estou muito bem.  
S: Essa experiência na Igreja Católica não teve nada a ver com o HIV? 
A: Não... 
S: Era só uma... 
A: Era uma maneira de mim... Hoje, eu observo que eu queria esquecer o HIV de qualquer 
maneira e eu joguei toda a minha energia para lá.  
S: Entendi, entendi. Não tinha nenhuma relação direta.  
A: Eu já era militante da Igreja (Católica) desde a ideologia da libertação, década de 70, 
essas coisas... Então eu sempre gostei de militar dentro da Igreja. A preferência pelos 
pobres, eu sempre tive essa ideologia. Sempre trabalhei assim. Tanto que eu nunca saí 
daqui. Eu montei aqui e fiquei aqui. Nunca quis sair, aqui a gente tem uma militância, 
entendeu? Aqui dentro. Não sei se tu observaste hoje, “Oi, Amélia. Oi, Amélia”, isso é 
porque eu estou bem aqui. Se tu andares por aqui comigo tu vais ver que eu tenho uma 
grande militância por essas passagens. A gente tem um trabalho aqui dentro, a gente 
conquistou muitas coisas aqui dentro. 
S: E é uma zona bem complicada também, né? Essa questão da violência... 
A: É, a pastoral do menor que a gente trabalha aqui... Até por ser policial, a gente tem 
todo um cuidado de que aqui as crianças não conheçam a droga muito cedo, entendeu? A 
gente tem esse cuidado, a gente faz um trabalho aqui dentro cansativo. A gente tira do 
bolso da gente para que eles não conheçam a droga cedo.  
S: Que atividade vocês fazem aqui? 
A: A gente tem a pastoral da criança, que trabalha a parte de pesagem. E temos a pastoral 
do menor, a pastoral do menor quais são as atividades? A gente pega o esporte, lazer, 
cultura e bota essa molecada dentro, entendeste? A última atividade que a gente fez foi a 
atividade que era a Corridinha do Círio, mas antes da Corridinha do Círio eles tiveram 
uma atividade com o DETRAN. Então a gente vai puxando essas coisas, porque nossas 
crianças aqui, elas não têm direito ao lazer. Então a gente vai vendo outras atividades para 
que elas conheçam outros universos. De vez em quando a gente faz convênio com 
shoppings que a gente tem amizade, aí tem cinema que eles não têm. Aí sempre a gente 
vai levando.  
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S: Nesse trabalho tu atuas como representação comunitária? 
A: Não, não. A gente atua mesmo como pessoa da comunidade.  
S: Aqui mesmo não tem nenhum... 
A: Centro Comunitário? Não, não temos. Nossa vivência é realmente tudo “igrejeira”. 
S: Uma coisa que eu não perguntei, o teu grupo ele tem CNPJ?  
A: Não, não temos. Nós conversamos, as sete que estão hoje. Nós começamos com 12 
mulheres, nós perdemos algumas companheiras para Aids, infelizmente. Outras se 
afastaram por conta de outros problemas, mas hoje somos 7. E... Quando eu entrei no 
GEMPAC eu observei toda a estrutura de uma entidade com CNPJ e o que eu conversei 
com as companheiras, como eu sei mais, eu achei que era meio danoso a gente entrar com 
CNPJ. Porque é muito complicado as entidades com CNPJ, tem prestação de contas, é 
muito pesado. Aí a gente achou por bem não entrar com CNPJ ainda.  
S: Hoje vocês ajudam outras pessoas, além das 7 que ainda vivem?  
A: Sim, estás vendo esses moços que estão aqui? Aqui é nossa oficina, onde tem as nossas 
coisas, minha casa é a disposição para isso. Mas nós trabalhamos com bazares, nesses 
bazares que a gene faz, tanto do “Arte pela vida” quanto do “ViConVe”, a gente pega 
esse dinheiro para ajudar outros pacientes com HIV. Comprar algumas coisas que as 
pessoas precisam e nós temos um outro tipo de bazar que a “ViConVe” coloca que é para 
ajudar algum companheiro que esteja precisando. É para sustentabilidade mesmo, para 
ajudar naquela semana, coisas assim.  
S: Isso eu acho que é muito relevante. Isso aqui é a oficina de vocês, então tu abriste o 
espaço da tua casa para fazer com essas atividades acontecessem.  
A: Eu fico doidinha quando não acontece.  
S: Isso te faz bem? 
A: “Super” bem, eu fico muito triste quando é sexta-feira e a gente não se encontra. A 
gente se encontra, às vezes, as terças-feiras. Mas as sextas-feiras eu gosto muito de me 
encontrar com meus companheiros. Para gente relaxar, porque a gente relaxa... 
S: Conversa, brinca... 
A: É, porque a semana é muito pesada. A gente tem muitas reuniões, muito embate que a 
gente tem que estar lá pressionando governo para resolver algum problema... 
S: Onde é que tu tens essas reuniões? Tu estás atuando em que áreas institucionalmente?  
A: Essa semana nós estamos em conversas com a prefeitura, na SESMA. Que a Aids está 
de uma maneira tão forte dentro de Belém que a cada 20 testes 10 são positivos, já gerou 
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uma preocupação. O município já começou a ter problema. Hoje você tem mais de 9 mil 
pacientes na CasaDia. Então, para uma estrutura de 11 médicos está ficando pesado.  
S: A CasaDia atende pessoas da região metropolitana?  
A: Não, só Belém, Teoricamente.  
S: Aí, do interior é na URE-DIPE? 
A: É na URE-DIPE, mas... Presta atenção. O SUS é universal, você é atendido onde você 
quiser. O certo seria atender Belém, atender só Belém. 
S: Mas, desculpa eu te interrompi. Tu estás atuando... 
A: Pois é, aí tem isso. Aí, dia de terça-feira eu estou na URE-DIPE fazendo trabalho social 
e político, porque eu fico lá vendo como é que estão as coisas dentro da unidade, “se está 
funcionando, porque não está funcionando? O que está acontecendo?“, entendeste? É um 
trabalho político. Essa semana, por exemplo, faltou toner... 
S: Toner de impressão... 
A: Toner de impressão para os exames de CD4 e carga viral ficarem prontos, eu fiquei 
doida. Já entrei em contato com o pessoal da SESMA, “o que que está faltando?”, aí já 
me respondeu, então o trabalho é esse. Eu, controle social, ajudando a gestão. Porque eu 
sabia o que estava acontecendo, mas eu também insisto, eu pressiono. Porque eu também 
sou paciente... 
S: Muito interessante essa ideia de controle social porque várias pessoas que eu 
entrevistei, não só para essa pesquisa especificamente, mas para a pesquisa do meu TCC. 
Que atuam também... Desde o TCC eu faço essa pesquisa com movimentos sociais, falam 
muito em controle social. Na academia a gente utiliza controle social em um outro 
sentido, e é um sentido completamente diferente do sentido que as pessoas de movimentos 
sociais utilizam. É no sentido de estar controlando as atividades das instituições, da 
institucionalidade, do Estado. Eu falei isso em uma aula uma vez e minha professora falou 
assim, “Mas controle social? Tão estranho esse termo”, mas o uso é diferente, né? 
A: E aí de nós se não fizermos esse controle social. Nosso atendimento ia ficar pior, 
entendeu? É porque nós, vamos colocar seres humanos... A gente não sabe o poder que a 
gente tem nas mãos, ou na cabeça. A gente não sabe. A hora que a gente começa a fazer 
esse controle social é que a gente vê... Vai vendo quem é o responsável. As vezes você 
chega em um posto de saúde e tu queres bater no médico, tu queres bater na enfermeira, 
mas tu não sabes. Primeiro tu tens que saber quem é o responsável, quem é o responsável 
realmente. Isso é controle social, é estar fiscalizando, entendeu?  
S: Entender como é que funciona o sistema, né? Por exemplo, de quem cobrar... 
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A: É, tem que saber, entendeu? Então, a gente trabalha isso. Só que é aquela história, a 
gente faz um trabalho que não aparece, é formiguinha, mas sempre estamos lá 
pressionando.  
S: Aí eu vou ter que comentar, porque eu acredito que esse é nosso trabalho enquanto 
acadêmicos. Entender que existem coisas sendo feitas e que a gente precisa mostrar isso, 
em diferentes espaços, em diferentes lugares. Meu objetivo com esse trabalho é esse. Eu 
vou ter que voltar em uma questão, se você não quiser comentar...  
A: Fica tranquilo...  
S: Você falou que seu primeiro marido faleceu em decorrência do HIV... 
A: Sim. 
S: Como foi ser uma mulher e ser colocada nessa situação de vulnerabilidade?  
A: Eu costumo dizer para as pessoas, todas as vezes que eu vou dar uma palestra, as 
pessoas dizem assim, “Ah, ele te contaminou?”, eu digo, “hoje, eu tenho consciência que 
não”. Eu acho que a gente tem que ter compartilhamento de responsabilidade. Eu 
estudava, era uma pessoa de nível superior... Quando eu entrei na polícia, em 1982, eu 
estava terminando o ensino médio. Claro, já tinha um vasto conhecimento da vida eu 
poderia... Quando eu ouvi falar de Aids, (19)85 ou (19)86 eu ouvi falar de Aids. E assim, 
quando eu ouvi falar eu digo... Eu tinha que ter tido a responsabilidade de usar 
preservativo. Por que que eu não usei? Não vou agora pegar o dedo e apontar para uma 
pessoa, não posso. Então, isso eu falo para todo mundo, nossas responsabilidades têm que 
ser compartilhadas. Você só tem que responsabilizar uma pessoa se ele estuprou, ou se 
você pega um vulnerável, uma criança, uma pessoa... Vulnerável mesmo... 
S: Alguém que realmente não pode se defender...  
A: Alguém que não pode se defender, aí existe um culpado, na mesma casa não tem um 
culpado. Vamos compartilhar a responsabilidade. E aí, na época, eu e ele... Eu descobri, 
eu soube da minha... Aí eu chamei ele e falei, “olha, se eu estou contaminada. Você pode 
estar contaminado também, faça o exame”. Apareceu nele, aí a gente fez o seguinte, 
“vamos fazer um pacto de vida, vamos até onde Deus quiser. Porque é uma sentença de 
morte”, não ficamos naquela... Não, nenhum culpou o outro. Então, nós fizemos um pacto 
de vida, de viver até quando Deus quiser. Nós ficamos de 93 até 95 que foi quando ele 
morreu. Aí foi quando eu... Realmente, foi quando eu fiquei mal.  
S: Você se deixou viver o luto? 
A: Aí eu fiquei mal, foi quando eu emagreci, foi quando eu comecei a adoecer. Porque 
meu psicológico ficou mal mesmo, entendeste? E foi complicado, graças a Deus, antes 
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de eu adoecer veio o antirretroviral, foi minha salvação. Quer dizer, não deu para ele 
tomar o antirretroviral... 
S: É o segundo ciclo, eu acho, né? Antes só tinha o AZT, né? 
A: Só tinha o AZT, é.  
S: Muito sério isso, eu estou tentando entrevistar o Lula... 
A: Ah, Marituba... 
S: Eu não consegui ainda...  
A: Mas tu tens o contato dele?  
S: O Eduardo ficou de fazer o contato... 
A: Eu tenho... 
S: Se tu puderes me passar depois... 
A: Eu vou conversar com ele aí eu vejo... Vou primeiro conversar para depois... 
S: Não, sim, claro... Eu não quero invadir o espaço pessoal da pessoa... 
A: Eu fiquei tranquila contigo porque quando tu falaste Adelaide, aí eu...  
S: Não se preocupa que antes de eu terminar isso aqui, depois que eu transcrevo toda a 
entrevista, que eu coloco no papel. Eu vou te devolver para tu olhares.  
A: Não, tranquilo. Tem que assinar, né? 
S: Isso, junto com o texto eu vou te trazer o TCLE que é o Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido. Atualmente é isso que tu estás fazendo? 
A: É, a gente está na militância da Aids, aí isso te leva para LGBT, para as prostitutas... 
Não tem jeito. Estamos nesse embate, sempre lutando por essas pessoas, não tem jeito.  
S: Tu tiveste que viver esse luto de novo? Tu tiveste que viver, ou pelo menos uma 
sensação próxima a esse luto uma outra vez? Vendo pessoas próximas falecerem? 
A: Já, a gente já chorou várias vezes, porque como a gente está exatamente na militância, 
então a gente tem muito contato com as pessoas. Dentro do nosso grupo mesmo, nós já 
perdemos várias companheiras. Nós já tiramos companheiras de dentro do hospital, 
morta, porque a família abandonou. Foi terrível. E a gente já viveu vários lutos. Quando 
a gente sabe que algum companheiro não está fazendo o tratamento direito a gente vai em 
cima, briga para a pessoa ter adesão ao tratamento.  
S: Ainda tem dificuldade nessa adesão?  
A: Tem. Tem gente que para o tratamento. Tem gente que para, tem gente que não 
aguenta. E nosso trabalho também é esse. Brigar com a pessoa para ela fazer o tratamento, 
entendeste?  




S: Barros Barreto... 
A: Por conta da Aids, como controle social... As vezes a gente é espião. A gente vai ver 
como é o leito que a gente pode um dia utilizar. Conhecemos Barros Barreto, Ordem 
Terceira, Beneficiente, Hospital de Clínicas. A gente vai para todos esses lugares como 
espião para ver como funciona. Tanto que tem hospital que a gente não gosta e fala mal 
mesmo. O leito parece um porão. Santa Casa... 
S: Santa Casa é ruim?  
A: É, parece um porão. Complicado. Meu pensamento é que hoje em dia a gente não 
deveria mais ter leito para HIV, deveria ter leitos. Deveria parar com esse negócio e cada 
hospital tinha que ter um infectologista.  
S: Ainda tem leitos específicos?  
A: Tem, nós temos hoje, até onde eu sei, 58 leitos no estado do Pará, só. Para mais de 15 
mil infectados.  
S: E só para atender estados avançados? 
A: É, pega mais a barra pesada mesmo da Aids: Toxoplasmose, o citomegalovírus, ou 
então a pessoa está com uma Tuberculose de alto grau. Coisas mais complicadas assim. 
S: Ainda tem muita carência de material? Ou isso está superado já? 
A: Tem, tem. Nós estamos com problema, hoje... Um dia desses faltou remédio 
antirretroviral, né? Tem uns 15 dias... 
S: Sim, faltou no Brasil inteiro, né? O governo federal cortou... 
A: Isso foi complicado. Faltou, mas o governo federal não admitiu. Agora nós, hoje... A 
URE-DIPE, no bairro da Sacramenta, não tem remédio base. Já tem uns dois anos que 
está nessa... Uma empurra para cá outra empurra para lá, entre o estado e a prefeitura.  
S: Os remédios que compõe mais o coquetel? 
A: É, porque o que acontece. Se você tem uma doença oportunista, você precisa de outros 
remédios, entendeste? Principalmente, quem tem toxoplasmose. Precisa tomar uma 
Sufadiazina, uma Pirametamina e esqueci o nome do outro componente, são três 
componentes. A pessoa precisa tomar... Ácido Folínico. E, às vezes, não tem. São 
remédios baratos? São, mas não tem. E o cara que vem lá do interior, fazendo o tratamento 
fora do domicílio, ele vem, chega aqui em Belém... O tratamento é lá na URE-DIPE, do 
estado... Aí, ele vem e não tem. Aí compromete o tratamento da pessoa, entendeste? 
Então, a gente está em umas reuniões aí com a prefeitura para ver de quem é a culpa, só 
que ninguém ainda quis assumir a culpa. Eu sou a chata do grupo... 
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S: O problema, eu acho, não é assumir a culpa, é assumir a solução... 
A: Está aí, é a solução. E aí nós tivemos uma reunião com o Secretário mês passado, 
“Sim, Secretário? Vamos resolver esse problema. O prefeito esteve presente. Se o 
governo federal manda 50% do dinheiro, o governo do estado diz que está mandando. 
Então, bora ver de quem é a culpa. Se realmente estão mandando. A gente precisa saber 
porque nós, controle social, não estamos sabendo. Enquanto isso as pessoas estão sem 
remédios”, não tem uma Paracetamol. Outro problema que a gente tem... Tem problema 
de Herpes. Um aciclovir, uma pomadinha não tem. Não tem remédio para estômago 
porque as vezes os efeitos colaterais são muito grandes. São remédios básicos. E aí 
estamos nessa batalha, né?  
S: Isso sempre existiu? Essa batalha sempre existiu? Isso nunca teve uma fase de 
melhora?  
A:Não, de uns dois anos para cá piorou.  
S: Piorou muito? 
A: De dois anos para cá começou a não ter. A gente começou a pedir emprestado aqui, 
emprestado ali. Mas, simplesmente, não tem, entendeste? Parou mesmo, complicou.  
S: A que tu achas que se deve isso? 
A: Mas é isso que a gente está tentando ver. De quem é a solução, porque... Como a saúde 
é municipalizada, quem deveria estar trazendo para gente essa resposta é a prefeitura, que 
ela que fica com todo o dinheiro. Mas será que ela está recebendo mesmo dinheiro? Eles 
não respondem isso para gente e também não nos dão a solução, entendeste? E aí a gente 
fica nessa militância, enche o saco da prefeitura, enche o saco da primeira regional do 
estado, enche o saco do LACEN... Porque às vezes não tem o componente para o CD4 e 
carga viral, “ah, não tem”, “porque não tem?”. Então são essas coisas, a gente não para 
de lutar, é luta constante.  
S: E... Eu também tenho que perguntar isso porque se aproxima também da minha 
questão. Essa proximidade com outros movimentos além do GEMPAC, tu já tiveste? A 
GRETTA, o GHP? 
A: Já, nós já tivemos contato com eles, tanto que a gente ajuda em algumas situações 
pontuais. Na época da Parada (LGBT) a gente dá uma força na parte de prevenção. É mais 
assim, Parada (LGBT) ou quando tem algum seminário, alguma coisa ou algum problema 
com alguém da linha LGBT. Aí eles entram em contato e o movimento social todo se une 
e vai para lá para fazer o embate. Não se tu lembras, uns policiais pegaram o Beto Paes e 
bateram uns anos atrás. Fomos para a porta da Delegacia Geral, ali na (Av.) Magalhães 
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Barata para fazer um grande protesto para que os responsáveis fossem penalizados. Então 
a gente se une nesses momentos também. Em geral a gente está junto, na linha de direitos 
humanos, quando tem alguma coisa a gente está junto.  
S: A gente fala, tu sabes disso melhor que eu, que são três pontos fortes da atuação dos 
movimentos de HIV/Aids: prevenção, que são as campanhas; a assistência...  
A: É o tratamento... 
S: O terceiro eu não lembro... 
A: No movimento a gente chama de testar, tratar e zerar. Porque quando você faz o 
tratamento você zera e isso diminui muito a chance de você transmitir. O governo lançou 
uma meta, a uns atrás, que é a meta “90-90-90: testar, tratar e zerar”.  
S: Se chega uma pessoa, assim... Liga para o celular da Amélia e diz assim, “Descobri 
que eu tenho HIV e não sei o que fazer”. Qual é o primeiro passo? 
A: Aí, eu paro tudo. Aí eu começo a conversar com a pessoa, “Você descobriu onde? 
Onde você mora?”., “ah, eu moro em tal local”, “então vá procurar esse local para você 
chegar lá e fazer seu tratamento. Mas você tem direito... O SUS é universal, você tem 
direito a se tratar onde você quiser. Nós temos esse, esse, esse local. Se você não quiser 
que ninguém saiba, escolha um desses locais vá e faça. Se não quiserem lhe atender, 
procure a ouvidoria”. Eu explico tudo, porque tem muito pergunta, né? Aí eu vou logo 
dizendo, “procure a ouvidoria, reclame e procure seus direitos. Ah, não tem remédio? Vá 
na delegacia porque tem que ter remédio, registre o boletim de ocorrência. Faça de punho 
próprio, pegue o papel e vá lá no Ministério Público, junte o boletim jogue lá para o 
defensor ir resolver o problema”. 
S: Já fizeste muito isso? 
A: De mais, hoje eu sou catedrática. De vez em quando no meu e-mail a Dra. Sueli que é 
dá promotoria, “Amélia, já resolveu esse problema?”, “Ainda não”, “Então vamos, 
resolva aí que o negócio está pegando”. E ainda estou militando junto ao Comitê de 
Tráfico... 
S: De Tráfico de Pessoas?  
A: De tráfico de pessoas 
[INTERRUPÇÃO] 
S: Uma das coisas que me chamou atenção, fazendo outras pesquisas, lendo outras coisas 
era a questão do suicídio. Depois que a pessoa tinha a informação, principalmente, 
naquela época, década de 90. Tu ainda tens notícia disso?  
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A: Tem, ainda tem suicídio, ainda existe. Inclusive a gente está com uma preocupação... 
Eu, particularmente, na época que eu soube da minha sorologia, eu não vou dizer para ti 
que eu não pensei em morrer, eu pensei. Passa na cabeça da gente, “aí, eu acho que vou 
me matar, vou morrer mesmo”, a minha sorte, como eu digo sempre, como eu tenho a 
militância na Igreja (Católica), então eu já tenho toda... Eu já sei o que acontece quando 
o suicida... Então, todas aquelas coisas que a gente já sabe... Brecou, né? Vamos enfrentar 
a vida. Mas agora nós estamos preocupados que o governo lançou o teste em farmácia, 
então isso deu um certo medo na gente porque a gente sabe... O ser humano, algumas 
pessoas, é claro, não tem estrutura para receber certos resultados na mão e aí foi uma das 
coisas que a gente alertou para o governo. Que não lançasse assim. Porque tem pessoas 
que não tem estrutura psicológica para pegar um teste de HIV e... 
S: Não é um teste de gravidez, né?  
A: Não, pois é. É diferente. Mas, enfim, já está selado, já está na farmácia, não tem jeito, 
custa 70 reais. Só que é uma contradição, o cara faz o teste de HIV, mas depois tem que 
ir fazer a confirmação. Tem que ir lá na unidade onde faz o teste para confirmar se tem 
HIV ou não. 
S: O teste já está na farmácia?  
A: Já, salve engano na Extrafarma.  
S: O Eduardo me expressou uma preocupação em relação a isso.  
A: Nós temos preocupação, porque a gente ouve relatos de pessoas, “Ah, fulano suicidou-
se, parece que descobriu que tinha HIV”, ainda tem muito caso assim. Talvez sejam casos 
velados, que a mídia não apresenta, que quase não se comenta, mas tem sim. 
S: O que tu achas dá exposição da sorologia de uma pessoa? 
A: Expor? 
S: Não a exposição responsável, né? Digamos assim, de alguém que realmente se coloca 
nesse lugar, como é teu caso. Que fala sobre isso, que é chamada para falar sobre isso. 
Mas assim, tem casos de pessoas... Por exemplo, na comunidade gay isso é muito comum. 
Pessoas que são expostas, publicamente... Chegaste a acompanhar algum caso assim?  
A: Sim, a gente sempre está acompanhando, inclusive a gente orienta. Em 2015, eu não 
lembro o número da Lei, não dá para gravar tudo. Mas tem uma Lei sancionada pela 
presidente Dilma que era justamente. Descobriu que alguém está falando de ti, te 
difamando nesse contexto da Aids, você pode processar, entendeu? Então, a gente orienta 
as pessoas. Como você sabe, você pode fazer o mesmo processo, vai na delegacia, registra 
o boletim e aquela pessoa pode ser processada E acontece muito isso mesmo. No “mundo 
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LGBT” a gente ainda escuta muito isso, “Fulano é aidético. Ah, tem Aids”. Por isso que 
muitas pessoas não vão fazer... Por isso que eu estou te falando, a gente orienta bem a 
pessoa, “Vê onde você quer fazer seu tratamento. Porque você vai encontrar com 
pessoas”, conhecidas ou não. E, por conta desse problema... Eles mesmos, um derruba o 
outro, já ouvi isso. Como eu estou te falando, as prostitutas... As prostitutas, elas mesmas 
se derrubam. Porque elas se derrubam? Para perder o cliente, aí ganha o cliente da outra, 
entendeste? Existe isso aí.  
S: Tem duas propostas... Eu participei do 6º Encontro do movimento LGBT e um dos 
momentos era sobre as políticas de HIV/Aids e IST. E aí tem duas propostas que eu queria 
ouvir tua opinião sobre. Uma é sobre a descentralização dos testes... 
A: Do tratamento... 
S: Sim, descentralização do tratamento na cidade, seriam polos espalhados pela cidade. 
E a outra era sobre o treinamento de pessoas dos postos de saúde, no geral, para serem 
capazes de lidar com a questão da pessoa que vai fazer seu teste. Porque, por exemplo, 
no interior é um local separado onde você vai fazer o teste?  
A: Isso... 
S: Aí, a proposta que fizeram... Porque a Secretária de Saúde estava nesse momento lá e 
uma das propostas que fizeram para ela foi isso. Que as vezes essa área do posto (de 
saúde) não está funcionando e ninguém nos postos de saúde faz os testes ou faz o 
acompanhamento.  
A: Sim, isso é verdade. Eu também já fui... Um dia nós reunimos um grupo de militância... 
Foi falado para a gente que tinham seis locais que faziam teste de HIV, aí nós reunimos, 
“Bora dividir, quem vai?”, eu fui em dois. Aqui na Sacramenta, só o que me chamou 
atenção, eu cheguei lá e disse, “Eu queria fazer o teste”, aí a moça falou para mim assim, 
“Ah, agora não dá. Não dá para fazer seu teste agora”, aí eu, “Por que?”, “A pessoa 
responsável, que não sou eu, ela está trabalhando em outro setor aqui. Só quando ela 
acabar ali é que ela vai abrir para fazer o teste”, o que eu vou esperar todo esse tempo? 
S: Mas o empecilho era de treinamento? A pessoa não sabia o que fazer? 
A: Não, a pessoa sabia, mas é que... Ela estava sendo empregada em outra função, 
entendeste? Aí eu fui no posto aqui do Telégrafo, aqui na Rua do Fio. Cheguei lá, a moça 
estava tão estressada. Ela disse, ”Olha, eu poderia fazer seu teste, sim. Mas olha o que eu 
estou fazendo”, estava aplicando vacina. Mas eu fui mais para saber. Aí eu fui atrás da 
direção, eu parti para a direção. “Por que aquelas pessoas, que foram treinadas para fazer 
o teste, elas estavam com outra função?”, a diretora do posto da Rua do Fio não estava no 
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momento, eu deixei um recado, deixei contato. Entrou em contato com a Amélia? Não. 
Lá na Sacramenta disseram, “Não, Amélia... Porque, assim. Hoje, houve uma demanda 
expressiva de pessoas e nós tivemos que colocar a enfermeira para outra atividade”, aí 
eles colocaram de segunda, quarta e sexta. Aí eu disse, “Tudo bem, mas eu gostaria de 
deixar registrado doutora que aqui a gente precisa que o serviço funcione. Então se não 
está dando conta do recado, força o secretário a contratar mais gente”. Acontece muito 
isso, são empregados em outras funções.  
S: Mas aí, tu achas que a solução seria colocar todo mundo no posto para ser treinado a 
fazer o procedimento?  
A: Eu acho assim. Como a gente vê que hoje, casos de HIV está muito grande... Vou 
colocar Belém, está muito grande. Eu... Antes eu era contra a descentralização, eu era 
contra, eu achava que a gente tinha que ficar dentro da nossa zona de conforto. Mas 
olhando o quadro geral que está hoje, eu acho que tem que descentralizar. Eu inclusive 
sou uma candidata a sair para um posto de saúde, eu já falei, “a hora que for para 
descentralizar, eu vou descentralizar”. Porque eu acho... Mesmo o governo dizendo que 
a hora que eu quiser eu vou poder voltar para a URE-DIPE... Mas eu acho que eu tenho 
que ir para lá para o posto, não porque eu tenho que fazer meu tratamento, mas porque eu 
tenho que fazer o controle social também.  
S: Descentralizar o próprio controle? Exigir que aquele aparelho funcione? 
A: Exigir que aquele aparelho funcione, exatamente. Porque se não... “Não, eu vou ficar 
aqui na minha zona de conforto, aqui está muito bom e o posto de saúde onde outras 
pessoas são tratadas também? Eu não tenho que ir para lá fazer o controle social?”, tenho. 
Então eu tenho essa convicção, o dia em que descentralizar realmente, eu vou para o posto 
de saúde, entendeste? Porque eu vejo que quando o governo fala que vai acontecer, vai 
acontecer. Não tem esse negócio de ficar, “Ah, o governo está pensando isso”, pensando 
não, já vai acontecer. Então a gente tem que se preparar realmente. Eu fui para o 
EMONG(?) na Bahia, acho que em 2015, nem me lembro bem agora. Eu fui 
representando o GEMPAC nesse evento, e lá já se falava no teste que seria vendido em 
farmácia. Nós fizemos um repúdio para que não fosse, já estão vendendo. Não foi 2015, 
foi antes disso, mas não me lembro bem o ano.  
S: Tu sabes quem é que produz o teste?  
A:Não sei qual é o laboratório, não sei te dizer agora. 
S: Interessante, vou dar uma pesquisada.  
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A: Já está vendendo. Eu fiz uma matéria para o “O liberal” um dia desses e a própria 
repórter falou, já tem. Que já estava à venda na “Extrafama”. Eu realmente ainda não fui 
olhar, mas ela me falou isso. Vou dar uma olhada na médica, para a médica me dizer se 
já está mesmo.  
S: Porque isso foi uma coisa que... Dá pesquisa que eu fiz e pelo Eduardo, na entrevista 
dele, foi uma coisa que nós conversamos muito. Tanto isso quanto a Profilaxia Pré-
exposição... 
A: A PrEP e a PEP... 
S: É isso, a Profilaxia Pré-Exposição. Que é “Ok”, é segura. Mas só que a PEP é um 
pouco mais complicada. Por exemplo, eu fiz esse teste de campo. Eu fui atrás da PEP em 
Brasília, sem precisar dela.  
A: E aí tu conseguiste?  
S: Peregrinei por um monte de lugar e o lugar que é a referência estava fechado nesse dia.  
A: Jesus. Aqui, até uns dois anos atrás só podia fazer no Pronto Socorro Mario Pinote, da 
(Rua) 14, só lá. Então, se tinha um acidente ocupacional é que fazia no final de semana, 
entendeste? Aí a gente começou a brigar, porque só acidente ocupacional? E as pessoas 
em geral, o público em geral, como fica nessa história? Hoje, a PEP está presente na Casa 
Dia, está presente na URE-DIPE. Em Ananindeua eu não tenho certeza, em Ananindeua 
deu tanto problema que a gente nem sabe como é que está a PEP lá. Está presente nos 
prontos socorros. Então, ela já deu uma ampliada. Mas a PrEP, a pré-exposição deve estar 
só lá em São Paulo.  
S: É, a PrEP eu realmente não... Eu fui atrás da PEP e não precisava de nada, eu fui para 
saber se eu conseguiria se eu precisasse.  
A: Que nem eu. Eu fui fazer o teste de HIV só para saber se realmente funcionava o que 
falavam. Aí fizemos o relatório e jogamos no peito do coordenador, “não está 
funcionando. Verifique qual é o problema, o que pode ser feito. Mas não está 
funcionando”.  
S: Foi por isso que me recomendaram conversar contigo, porque eu não sei como funciona 
aqui. Se os aparelhos estão funcionando aqui.  
A: Já está funcionando, inclusive, um dia desses eu tive contato com uma pessoa e ela fez 
a PEP. Só que... É por isso que precisa ser bem explicada como é a PEP. Na PEP você 
vai tomar um remédio, um antirretroviral, por vinte e oito dias. Você tem efeitos 
colaterais, então a molecada achava que a PEP era só um comprimido. Tipo uma pílula 
do dia seguinte, e está tudo bem. Aí eu conheci, conheço esse caso. Aí o moleque, no 
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décimo quinto dia, baixou hospital e passou mal com a PEP. Aí a gente começou uma 
campanha, “Gente, a PEP não é brinquedo não! Você vai tomar remédio por 28 dias e 
remédio forte”, é a Truvada não é Telma? É a Truvada, é forte. É para matar o vírus, caso 
esteja lá no teu organismo e o pessoal passa mesmo mal.  
S: A PEP é o mais recomendado, inclusive pelos órgãos internacionais. A ONU, a 
UNAIDS... 
A: Mas eles ficaram com medo da PEP, para não banalizar.  
S: É, esse era o risco que as pessoas estão começando a se preocupar. Porque há essa 
cultura, essa ideia de que, “há, é só um negocinho rápido de um mês”, porque são vinte e 
oito dias. Ou então a pessoa as vezes nem sabe e “eu vou ficar...”. 
A: “Arisco sempre”, acontece isso mesmo. Por isso que a gente está muito preocupado 
com a juventude, porque a gente vê assim... É a minha maneira de ver. O jovem, hoje, ele 
ainda está muito com revolve na cabeça fazendo roleta russa. Ele não está nem aí, ele 
quer experimentar, ver como a coisa funciona. É aí que está o problema. Esse caso que 
eu estava te contanto, o garoto tem hoje 18 ou 19 anos. Ele tinha na época 18 anos e ele 
fez essa roleta russa. Ele diz que rasgou o preservativo, eu tenho certeza que não rasgou, 
eu conheço todo o processo. Aí tomou, fez a PEP e... Eu te digo assim, isso foi ano 
passado. Esse ano ele já fez o teste, positivo, entendeste? Aí é complicado você... O garoto 
está com 19 anos e é positivo já. Aí isso me incomoda, os jovens ficam fazendo a roleta 
russa na cabeça, querendo experimentar porque é jovem... E é uma das coisas que a gente 
tem que ter muito cuidado, a gente trabalha muito com tratamento de choque mesmo com 
as pessoas. Não adianta mais falar que Aids tem tratamento, mas “Olha, mas os efeitos 
colaterais são tão fortes, tu podes morrer também com o antirretroviral”, para ver se as 
pessoas entendem. Se entra na cabeça que não é só tomar remédio, entendeste? Isso é 
muito complicado. Tipo, a cada 20 testes, 10 dá positivo. Daqui a pouco... Eu vinha 
conversando com a amiga Telma, daqui a pouco não vai mais ter remédio para mim, 
entendeste? Porque eu estou a 23 anos nessa batalha, eu tomo remédio a mais de 15, aí tu 
já imaginas se um dia faltar remédio? Falta mesmo, porque é muita gente. Aí congela a 
educação e a saúde por 20 anos, vai ter remédio para todos? Fica essa pergunta no ar, eu 
fico preocupada, entendeste? 
S: Como tu recebeste... Eu sei que tu já comentaste um pouco, mas pode comentar mais 
sobre isso. Como tu recebeste o impacto, para não falar golpe, como tu recebeste isso? 
A: Eu recebi como um golpe mesmo, eu fiquei muito preocupada. Porque a gente que 
milita na saúde... Ficar 20 anos nessa economia de miséria... 
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S: Qual tu achas que vão ser os reflexos disso no futuro? 
A: No futuro, se continuar desse jeito, vai faltar remédio, vai faltar leito, o governo não 
vai querer gastar mais, vai faltar. E aí, hoje, como eu olho a saúde hoje? Lá na década... 
Quando criaram o “Saúde da família”, (19)96 ou (19)98 por aí, era para trabalhar a 
prevenção. Hoje, a estratégia do “Saúde da família” trabalha a doença. Isso me incomoda 
muito, porque... 
S: Mudou o discurso? 
A: Mudou, eu vejo aqui pela minha comunidade. A agente (de saúde) vem visitar idosos, 
hipertensos e diabéticos. Pela doença. Ela não vem visitar quem está saudável, 
entendeste? Vem visitar só os doentes. Então, quer dizer, o governo não se preocupou em 
trabalhar a prevenção. Está se preocupando em trabalhar a doença, aí gasta mais bem 
mais. 
S: E entra uma questão sobre hábitos de saúde, né?  
A: Sim, porque a estratégia do “Saúde da família” era isso. Era para vir um clínico, 
conversar com a família para melhorar, todo aquele processo... E nunca é assim. Está 
sentido esse mau cheiro? Bem aqui é a COSANPA, o vento agora está assim e vem o mau 
cheiro, está vendo onde a gente vive? A gente pega o mau cheiro da cidade de Belém. 
Está mudando, né? Não era saúde? 
S: Não, mas para mim está tudo relacionado... 
A: E é isso mesmo, para tu teres uma ideia... Vamos colocar um ponto focal, Marajó. A 
maioria das pessoas que vem fazer tratamento para HIV, do Marajó, a gente começa a 
conversar. São pessoas pobres, com certeza não tem saneamento básico, não tem trabalho, 
não tem uma boa alimentação, então tem um conjunto de fatores. Aí, tu pensas... Nós já 
perdemos muita gente que sumiu, por que? Já foram, já morreram, entendeste? Porque 
não tem qualidade de vida, não tem. Eu estava conversando com os meninos ontem aqui... 
Que eu tenho uma bota aqui em casa, porque quando começa a chover eu me recuso a 
pisar nesta água. Eu sou da época que aqui tinha o caramujo da Esquistossomose, quem 
me garante que ele não está por aí ainda, entendeste? Então eu tenho que me prevenir de 
várias doenças. Porque meu corpo já está fragilizado pelo vírus e ainda pegar mais... Não, 
entendeste? Então tem que ter cuidado. Eu tenho minha “botinha”, eu tenho que estar 
tomando minha “vitaminazinha” para ajudar a fortalecer o corpo, uma boa alimentação, 
faço atividade física. É um conjunto de coisas que tem que fazer. Não é só o remédio, tu 
tens que fazer várias coisas para poder estar bem. E o processo psicológico também. Olha 
esse trabalho que a gente faz de terapia. Esse trabalho, quer queira quer não, esse de ficar 
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na militância é uma terapia para mim. Pego meu carro, eu saio, vou para tal lugar... Olha, 
eu saí (hoje) fui pegar preservativo lá em Marituba porque mais tarde eu vou lá para zona 
entregar preservativos lá para as prostitutas. Isso para mim é uma terapia, eu gosto de 
fazer isso, isso me faz um bem tremendo. Você não me vê, por exemplo, parada dentro 
de casa, “Aí tem que tomar remédio... O que que eu vou fazer?”, não. Você me vê sempre 
fazendo alguma coisa. Telefone toca, vou atender para ver qual o problema. Já vou vendo 
no que eu posso ajudar. Hoje alguém me ligou porquê (ligação que interrompeu a 
entrevista)... Pedindo leito. Duas semanas atrás... Um jovem de 15 anos, sorologia 
positiva, não se tratou... Agora com 20 anos precisa de um leito e ainda está esperando 
esse leito lá no Pronto Socorro da 14 (Rua). Procurei saber hoje, isso tem uns 15 dias. Ele 
está com uma HPV anal e toxoplasmose. Aí me ligaram, “O que tu dizes?”, “Se ele não 
passar logo para um leito específico ele vai morrer”. E hoje, mais um leito para uma outra 
pessoa. Aí a gente fica nessa loucura. Aí o colega falou assim, “Tu tens o telefone do 
Jordy (Deputado), amiga?”, aí eu disse, “Não tenho o contato”, “Tu tens da Isabela 
Jatene?”, eu disse “Tenho”, “Me passa, por favor”, a gente fica pedindo, esmolando para 
alguém arranjar um leito. É muito triste isso, é chato. Eu não sei hoje... Essa semana eu 
vou dar uma olhada com carinho como é que está a parte de leitos, porque eu realmente 
nunca mais olhei. Pedidos de leito, como é que está. Vou dar uma olhada no Casa Dia e 
vou dar uma olhada na URE-DIPE. Porque esses dois companheiros... Eu sei que um 
rapaz, esse que está no pronto socorro, ele vem de Marituba, eu não sei onde ele faz 
tratamento, mas eu acho que deve ser Ananindeua. Então eu tenho que vê como é que 
está Ananindeua, porque Ananindeua tem três hospitais que tem leito, mas não atende 
HIV. É credenciado como HIV, mas não atende, eles mandam para Belém.  
S: Porque isso acontece?  
A: Nós já pedimos essa explicação, não nos deram. Se fecharam em portas, entendeste? 
Então a vida da gente é isso. Está sempre buscando saber e dentro das limitações a gente 
vai fazendo.  
S: Que bom que tem alguém fazendo... 
A: Sim, nosso grupo é forte. É um grupo que a gente está sempre junto, militando, 
zapeado (whatssapp), cutucando. É como eu estou te falando... Pode não aparecer, mas a 
gente faz um trabalho de formiguinha para que a coisa não pare, não pode parar.  
S: Tu achas que eu poderia entrevistar mais pessoas? Quem tu achas que seria bom para 
contar mais sobre essa história? 
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A: Se tu quiseres, eu vou ligar para o Lula para ver se ele te atende. Tem a Telma que está 
ali, se tu quiseres conversar com ela, ela também tem uma história muito boa de vida. 
Tem outros companheiros... 
S: Se tu conseguires falar com o Lula para mim, eu vou ficar... Chamam ele de prontuário 
01, o Eduardo chama ele assim...  
A: Quem me levou mesmo para dentro da militância mais forte foi o Lula. O Lula, um 
dia na URE-DIPE, disse assim, “Amélia, bora no Ministério Público levar um 
documento?”, eu ainda não tinha inserção no Ministério Público, aí eu disse, “Vamos, 
Lula”. Aí me arrumei e fui me embora, eu ainda não tinha... Como dizem nossos amigos 
gays, toda essa expertise. Eu não tinha. Aí eu fui com o Lula levar um documento 
justamente para essa repartição, e aí eu fiquei assistindo ele falar. Aí eu, “Caramba...” Aí 
aquilo foi mais me interessando, eu ainda não estava tão... Aí eu comecei a andar junto 
com ele, junto com outros companheiros e a entender o que era ser militante nesse mundo 
do HIV. Mas o Lula se afastou do movimento porque ele diz que cansou. Ele chama de 
enxugar gelo. Ele ia, brigava, fazia, acontecia e não tinha resposta. Então por isso que ele 
se afastou, ele vai te falar isso. Ele é nosso amigo, de vez em quando ele vem aqui. Ele é 
nosso cliente, a gente faz uns produtos para ele. Mas ele fala isso, que ele cansou. Eu não 
quero me cansar.  
S: Acho que do jeito que tu falas, do quanto isso te faz bem... 
A: É, não quero me cansar. Eu quero continuar. Eu estou lá no Arte (pelaVida), como eu 
te falei... A gente faz esse trabalho pontual, mas eu acho muito legal. Lá no GEMPAC, 
com as prostitutas... E por aí vai. Na polícia, quando me chamam, também vou lá. Não 
me desvinculei da polícia.  
S: Como que está essa relação com a polícia hoje em dia? 
A: Minha relação é boa, lá eu tive muito problema de discriminação logo no início, como 
eu te falei. Mas depois houve um entendimento, hoje em dia a gente goza de uma grande 
amizade. Tenho grandes amigos dentro da polícia que... Poxa vida, minhas amigas que 
entraram na minha turma não são amigas, são amigas-irmãs. A gente tem um laço muito 
forte. A gente se reúne uma vez por mês, a gente senta para bater papo. Para gente não 
quebrar esse laço. Para gente sempre saber como cada uma está.  
S: Você não faz ideia do quanto... É meio egoísta da minha parte, eu acho, sempre achei 
isso de dizer que eu fico feliz em fazer esse tipo de trabalho. Porque na verdade a gente 
está falando de coisas que não são muito felizes, né? A gente está falando de gente doente, 
de morte...  
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A: Não, é feliz e eu vou te dizer porquê... Porque tu te interessaste por algo que, às vezes, 
está no anonimato. Eu falo sempre isso para outros pesquisadores, eu fico muito feliz 
quando eu ajudo a academia. Porque hoje, as vezes eu tenho alguns embates com algumas 
companheiras que dizem assim... Companheiros... Não são todos, mas principalmente as 
prostitutas, não dão entrevista se não pagar. Você está tirando o trabalho delas então tem 
que pagar. Eu não acho errado, inclusive quando alguém me procura, “Ah, eu queria falar 
com uma prostituta”, eu digo, “Olha, prepara o bolso”, “Por que tem que preparar o 
bolso?”, “Porque ela vai sair do programa dela e vai fazer um programa com você”, então 
tu tens que pagar. É diferente da minha posição, porque eu não posso cobrar? Porque você 
paga um imposto que vai ser revertido em medicamentos. Você me ajuda no SUS, você 
é mais uma pessoa que me ajuda a que o SUS não acabe, entendeste? Porque a gente tem 
que agregar pessoas que acreditem no movimento, pessoas que acreditem no SUS, para 
que o SUS não acabe. Eu já vou te passando essa responsabilidade também, para você me 
ajudar nessa batalha, entendeste? Não é que você esteja... Eu fico feliz quando eu faço 
isso, quando eu partilho. O teu imposto paga meu remédio.  
S: Eu vou além... Eu não diria que só o imposto, mas nós estamos juntos... 
A: Sim... 
S: Eu acho que é uma militância que também é minha... 
A: E se tu precisares um dia do SUS? E aí? Não dá para dizer nunca vou precisar... 
S: Sim, acaba que a gente precisa. A alta complexidade no Brasil quem resolve é o SUS. 
A: Ele banca, não tem jeito. É por isso que eu, particularmente, faço questão... Sempre 
que alguém da academia... Vou lá. Segunda-feira eu estou dando palestra sabe de que? 
Câncer de mama e Câncer de próstata. Tu acreditas nisso? Outubro Rosa e Novembro 
azul. Encomendado por uma escola. Eu vou aproveitar, falar um pouquinho das duas 
coisas, mas qual é meu ponto focal? Prevenção, eu vou trabalhar com a juventude. Eu vou 
aproveitar e dizer, “Gente, é hora de prevenir”. Ou a gente previne, ou daqui a pouco o 
Brasil não vai ter leito para todos. Então meu ponto focal vai ser esse, prevenção. Eu vou 
trabalhar com 4 turmas, salvo engano, de adolescentes. Aí eu conheço uma galerinha 
daqui de perto também, “Tia, a senhora dá palestra?”, “Dou”, “Qual é a sua formação?”, 
“Tu sabes, eu sou polícia...”, “A senhora quer ajudar a gente em um trabalho?”, “Posso, 
posso sim”, aí era para falar do Câncer de mama. Caramba, mas eu vou, eu vou sim. Me 
chamam de tia, ainda bem mesmo que eu ainda sou tia.  
                                         
                                      
